«Мой дядя положил голову на руки и подумал о занятых, суетливых людях, которые много лет назад слонялись в старых каретах, а теперь были такими же молчаливыми и изменившимися; он думал о количестве людей, к которым одна из этих сумасшедших, разлагающихся повозок привозила ночь за ночью, в течение многих лет и в любую погоду, с нетерпением ожидаемое известие, с нетерпением ожидаемый денежный перевод, обещанные гарантии здоровья и безопасность, внезапное известие о болезни и смерти. Купец, любовник, жена, вдова, мать, школьник, тот самый ребенок, который доковылял до двери при стуке почтальона, — как все они ждали прибытия старой кареты. И где они все сейчас? «Господа, мой дядя ГОВОРИЛ, что он все это думал в то время, но я скорее подозреваю, что он узнал это потом из какой-то книги, ибо он отчетливо заявил, что впал в своего рода дремоту, сидя на старой оси. -дерево смотрело на обветшалые почтовые кареты, и что его внезапно разбудил звук глубокого церковного колокола, пробившего два. Мой дядя никогда не отличался быстротой мысли, и если бы он обдумывал все эти вещи, я совершенно уверен, что это заняло бы у него по крайней мере полтретьего часа. Я твердо придерживаюсь поэтому мнения, господа, что дядя мой впал в какую-то дремоту, совершенно ни о чем не подумав.