Франц Кафка

У него стала заметно одышка, даже в прежние годы его легкие были не очень надежными. Теперь, пока он шатался, пытаясь собрать все силы для бега, он едва мог держать глаза открытыми; его мысли стали слишком медленными, чтобы он мог думать о каком-либо другом способе спастись, кроме как бежать; он почти забыл, что стены были для него, хотя здесь они были скрыты за тщательно резной мебелью, полной выемок и выступов, - тогда прямо подле него, легко брошенный, что-то полетело и покатилось перед ним. Это было яблоко; тогда тотчас же полетел на него другой; Грегор замер в шоке; бежать уже не имело смысла, так как отец решил его бомбардировать. Он набил карманы фруктами из вазы на буфете и теперь, даже не тратя времени на тщательное прицеливание, бросал одно яблоко за другим. Эти маленькие красные яблоки катались по полу, сталкиваясь друг с другом, как будто у них были электродвигатели. Яблоко, брошенное без особой силы, скользнуло по спине Грегора и соскользнуло, не причинив никакого вреда. Однако другой, сразу же последовавший за ним, попал прямо и застрял ему в спине; Грегору хотелось отползти прочь, как будто он мог устранить удивительную, невероятную боль, изменив свое положение; но он чувствовал себя как будто пригвожденным к месту и раскинувшимся, все чувства его были в смятении.

Последнее, что он увидел, это то, что дверь его комнаты распахнулась, его сестра кричала, его мать выбежала перед ней в своей блузке (так как его сестра сняла часть своей одежды после того, как потеряла сознание, чтобы облегчить задачу) чтобы она могла дышать), она побежала к отцу, ее юбки расстегнулись и соскользнули одна за другой на землю, спотыкаясь о юбки, она прижалась к его отцу, обняла его, полностью соединившись с ним, - теперь Грегор потерял свою способность видеть что-либо - ее руки за головой его отца умоляют его сохранить жизнь Грегору.

Никто не осмелился вынуть яблоко, застрявшее в теле Грегора, поэтому оно осталось там как видимое напоминание о его травме. Он страдал там больше месяца, и его состояние казалось достаточно серьезным, чтобы напомнить даже отцу, что Грегор, несмотря на его нынешнюю печальную и отвратительную форму, является членом семьи, к которому нельзя относиться как к врагу. Наоборот, как семья была обязана проглотить любое отвращение к нему и быть терпеливой, просто быть терпеливой.

Из-за травм Грегор потерял большую часть своей подвижности — вероятно, навсегда. Его довели до состояния древнего инвалида, и ему потребовались долгие-долгие минуты, чтобы ползти по комнате — о ползании по потолку не могло быть и речи, — но это ухудшение его состояния было полностью (по его мнению) компенсировано потому что дверь в гостиную каждый вечер оставляют открытой. Он приобрел привычку внимательно наблюдать за ней в течение часа-двух, прежде чем ее открыли, а затем, лежа в темноте своей комнаты, где его не было видно из гостиной, он мог наблюдать за семьей в свете ужина. за столом и слушать их разговор — с разрешения каждого, и, следовательно, совсем не так, как раньше.

Они, конечно, уже не вели оживленных разговоров прежних времен, тех, о которых Грегор всегда с тоской думал, когда уставал и забирался на сырую постель в каком-нибудь маленьком гостиничном номере. Сейчас все они обычно вели себя очень тихо.

Вскоре после ужина его отец засыпал в своем кресле; его мать и сестра убеждали друг друга замолчать; его мать, глубоко склонившись под лампой, шила модное нижнее белье для модного магазина; его сестра, которая устроилась на работу продавцом, по вечерам учила стенографию и французский язык, чтобы в дальнейшем иметь возможность получить более выгодную должность. Иногда его отец просыпался и говорил матери Грегора: «Ты сегодня снова так много шьешь!», как если бы он не знал, что он дремал, - и тогда он снова засыпал, пока мать и сестра занимались этим. обменяйтесь усталой улыбкой.

Отец Грегора с каким-то упорством отказывался снимать мундир даже дома; пока его ночная рубашка висела неиспользованной на крючке, отец Грегора дремал там же, где был, полностью одетый, как будто всегда готовый услужить и ожидая услышать голос своего начальника и здесь. Униформа с самого начала не была новой, но в результате постепенно стала еще более ветхой, несмотря на усилия матери и сестры Грегора по уходу за ней. Грегор часто проводил весь вечер, разглядывая все пятна на этом пальто с всегда начищенными и блестящими золотыми пуговицами, а старик в нем спал весьма неудобно, но мирно.

Как только пробьет десять, мать Грегора ласково обратится к отцу, чтобы тот разбудил его и попыталась уговорить лечь спать, поскольку он не мог нормально спать там, где находился, и ему действительно нужно было заснуть, если он хотел. вставай в шесть, чтобы идти на работу.

Но с тех пор, как он был на работе, он стал более упрямым и всегда настаивал на том, чтобы дольше оставаться за столом, хотя он регулярно засыпал, и тогда было труднее, чем когда-либо, уговорить его поменять стул на кровать. Потом, как бы мать и сестра ни донимали его мелкими упреками и предупреждениями, он с четверть часа медленно покачивал головой, закрыв глаза и отказываясь вставать. Мать Грегора тянула его за рукав, шептала ему на ухо ласки, сестра Грегора оставляла работу, чтобы помочь матери, но ничто не имело на него никакого влияния. Он просто глубже погружался в кресло. Только когда две женщины брали его под руки, он резко открывал глаза, смотрел на них одну за другой и говорил: «Какая жизнь! Вот какой покой я обрету в старости!» И, поддерживаемый двумя женщинами, он осторожно поднимался, как если бы он сам нес самую большую ношу, позволял женщинам отводить его к двери, отсылал их и шел сам, в то время как мать Грегора бросала свою иголку и его сестру. ее ручку, чтобы они могли бегать за его отцом и продолжать ему помогать.

Кто в этой уставшей и переутомленной семье мог бы уделять Грегору больше внимания, чем это было абсолютно необходимо? Семейный бюджет стал еще меньше; и теперь горничную уволили; огромная, толстокостная уборщица с седыми волосами, развевающимися вокруг головы, приходила каждое утро и вечер, чтобы выполнить самую тяжелую работу; обо всем остальном заботилась мать Грегора, помимо большого объема швейной работы, которую она выполняла.

Грегор даже узнал, слушая вечерний разговор о том, на какую цену они надеялись, что несколько украшений, принадлежавших семье, были проданы, хотя и мать, и сестра очень любили носить их на приемах и праздниках. Но самая громкая жалоба заключалась в том, что, хотя квартира была слишком велика для их теперешних обстоятельств, они не могли из нее выехать, не было мыслимой возможности перевести Грегора на новый адрес. Однако он прекрасно видел, что было больше причин, чем забота о нем, которые мешали им двигаться: его было бы довольно легко перевезти в любом подходящем ящике с несколькими отверстиями для воздуха; главное, что удерживало семью от решения переехать, было гораздо больше связано с их полным отчаянием и мыслью о том, что их постигло несчастье, не похожее ни на что, испытанное кем-либо еще, кого они знали или с кем были связаны. Они выполняли абсолютно все, чего мир ожидает от бедных людей, отец Грегора приносил сотрудникам банка завтрак, его мать жертвовала собой, стирая одежду для незнакомцев, его сестра бегала туда-сюда за своим столом по указке клиентов, но они просто больше не было сил что-то делать. И рана в спине Грегора стала болеть так же сильно, как и тогда, когда она была новой.

После того, как они вернулись после того, как уложили отца в постель, мать и сестра Грегора теперь оставляли свою работу там, где она была, и сидели рядом друг с другом, щека к щеке; его мать указывала на комнату Грегора и говорила: «Закрой дверь, Грета», а потом, когда он снова оказывался в темноте, они сидели в соседней комнате, и их слезы смешивались, или они просто сидели и смотрели всухую. посмотрел на стол.

Грегор почти не спал ни ночью, ни днем. Иногда он думал о том, чтобы взять на себя дела семьи, как и прежде, в следующий раз, когда откроется дверь; он давно забыл о своем начальнике и о главном приказчике, но они снова появлялись в его мыслях: продавцы и подмастерья, этот глупый чайный мальчик, два-три приятеля из других предприятий, одна из горничных из провинциальной гостиницы, нежная воспоминание, которое появлялось и снова исчезало, кассир из шляпного магазина, к которому его внимание было серьезным, но слишком медленным, - все они явились ему, смешанные с незнакомыми людьми и другими, которых он забыл, но вместо того, чтобы помочь ему и его семье все они были недоступны, и он был рад, когда они исчезли. В других случаях у него вообще не было настроения заботиться о своей семье, его переполняла простая ярость из-за недостатка внимания, которое ему оказывали, и хотя он не мог думать ни о чем, чего бы ему хотелось, он строил планы, как он мог бы это сделать. забраться в кладовку, где он мог бы взять все положенные ему вещи, даже если бы он не был голоден.

Сестра Грегора уже не думала о том, как ему угодить, а торопливо заталкивала ногой в его комнату ту или иную еду, прежде чем утром и в полдень бежать на работу, а вечером снова сметать ее с метлу, равнодушную к тому, была ли она съедена или — чаще всего — оставлена ​​совершенно нетронутой. Вечером она все еще убиралась в комнате, но теперь не могла сделать это быстрее. На стенах остались пятна грязи, кое-где были комочки пыли и грязи. Сначала Грегор отправился в одно из худших из этих мест, когда его сестра приехала в укор ей, но он мог оставаться там неделями, и сестра ничего не предприняла бы по этому поводу; она могла видеть грязь так же хорошо, как и он, но она просто решила предоставить его самому. В то же время она стала обидчивой, что было для нее совершенно ново и понятно всем в семье: убирать комнату Грегора было ее и только ее одного. Мать Грегора однажды тщательно убрала его комнату, и для этого ей потребовалось несколько ведер воды, хотя от такой сырости Грегору тоже стало плохо, и он растянулся на диване, горький и неподвижный. Но его мать должна была быть наказана еще больше за содеянное, так как едва его сестра вернулась домой вечером, как она заметила перемену в комнате Грегора и, очень огорченная, побежала обратно в гостиную, где, несмотря на то, что ее мать воспитывала и, умоляя руки, она разразилась судорожными слезами.

Ее отец, конечно, вскочил со стула, а оба родителя смотрели на него изумленно и беспомощно; тогда и они заволновались; Отец Грегора, стоявший справа от матери, обвинял ее в том, что она не предоставила сестре уборку в комнате Грегора; слева от нее сестра Грегора кричала, чтобы она никогда больше не убирала комнату Грегора; в то время как его мать пыталась увлечь в спальню его отца, который был вне себя от гнева; сестра его, дрожа от слез, стучала по столу маленькими кулачками; и Грегор зашипел от гнева, что никто даже не подумал закрыть дверь, чтобы избавить его от вида этого и всего этого шума.

Сестра Грегора устала ходить на работу, и ухаживать за Грегором, как она это делала раньше, было для нее еще большим трудом, но и в этом случае его мать, конечно, не должна была занять ее место. С другой стороны, Грегором не следует пренебрегать. Однако теперь уборщица была здесь. Эту пожилую вдову с крепким костяком, благодаря которому она могла выдерживать самые тяжелые испытания за свою долгую жизнь, Грегор не вызывал особого отвращения. Однажды совершенно случайно, а не из настоящего любопытства, она открыла дверь в комнату Грегора и оказалась с ним лицом к лицу. Он был застигнут врасплох, никто не преследовал его, но он начал метаться взад и вперед, а она просто стояла в изумлении, скрестив перед собой руки. С тех пор она каждый вечер и утро всегда приоткрывала дверь и ненадолго заглядывала к нему.

Сначала она звала его словами, которые, вероятно, считала дружелюбными, например: «Ну давай, старый навозный жук!» или «Посмотри на этого старого навозного жука!» Грегор никогда не реагировал на подобные разговоры, а просто оставался на месте, не двигаясь, как будто дверь и не открывалась. Если бы они только сказали этой уборщице, чтобы она убиралась в его комнате каждый день, вместо того, чтобы позволять ей беспокоить его без всякой причины, когда ей захочется! Однажды, рано утром, когда сильный дождь ударил в оконные стекла, возможно, указывая на приближение весны, она снова заговорила с ним в таком тоне. Грегора это так возмутило, что он начал приближаться к ней, он был медленным и немощным, но это было похоже на нападение. Вместо того, чтобы испугаться, уборщица просто подняла один из стульев возле двери и стояла с открытым ртом, явно намереваясь не закрывать рот, пока стул в ее руке не ударится Грегору в спину. — Значит, ты не подходишь ближе? — спросила она, когда Грегор снова обернулся, и спокойно поставила стул обратно в угол.

Грегор почти полностью перестал есть. Только если ему случалось оказаться рядом с приготовленной для него пищей, он мог взять ее часть в рот, поиграть с ней, оставить там на несколько часов и затем, чаще всего, снова выплюнуть. Поначалу он думал, что расстройство, вызванное состоянием его комнаты, мешает ему есть, но вскоре он привык к произошедшим там переменам.

Они повадились складывать в эту комнату вещи, для которых у них не было места больше нигде, и таких вещей теперь было много, так как одна из комнат в квартире была сдана внаем трем господам. Эти серьезные джентльмены — у всех троих были густые бороды, как однажды узнал Грегор, заглянув в щель в двери, — крайне настаивали на том, чтобы все было в порядке. Это означало не только в своей комнате, но, поскольку они сняли комнату в этом заведении, и во всей квартире и особенно на кухне. Они не могли терпеть ненужный беспорядок, особенно если он был грязным. Более того, они привезли с собой большую часть своей мебели и оборудования. По этой причине многие вещи стали ненужными, которые хотя и не могли быть проданы, но семья не хотела выбрасывать. Все эти вещи попали в комнату Грегора. Туда же попали мусорные баки из кухни. Уборщица всегда куда-то спешила, и все, чем она в данный момент не могла воспользоваться, она просто бросала туда. К счастью, он обычно не видел ничего, кроме предмета и руки, которая его держала. Женщина, скорее всего, хотела вытащить вещи обратно, когда у нее будет время и возможность, или выкинуть все за один раз, но на самом деле произошло то, что они остались там, где приземлились, когда их впервые бросили, если только Грегор не сделал этого. пробрался через хлам и перенес его в другое место.

Сначала он передвинул его, потому что, поскольку не было другой свободной комнаты, где он мог бы ползать, он был вынужден это сделать, но позже он начал получать от этого удовольствие, хотя перемещение таким образом оставляло его грустным и смертельно уставшим, и он оставался неподвижным. в течение нескольких часов после этого.