LOOKED AT objectively , however , there was nothing at all about him to instill terror . As he grew older , he was not especially big , nor strong-ugly , true , but not so extremely ugly that people would necessarily have taken fright at him . He was not aggressive , nor underhanded , nor furtive , he did not provoke people . He preferred to keep out of their way . And he appeared to possess nothing even approaching a fearful intelligence . Not until age three did he finally begin to stand on two feet ; he spoke his first word at four , it was the word " fishes , " which in a moment of sudden excitement burst from him like an echo when a fishmonger coming up the rue de Charonne cried out his wares in the distance . The next words he parted with were " pelargonium , " " goat stall , " " savoy cabbage , " and " Jacqueslorreur , " this last being the name of a gardener 's helper from the neighboring convent of the Filles de la Croix , who occasionally did rough , indeed very rough work for Madame Gaillard , and was most conspicuous for never once having washed in all his life . He was less concerned with verbs , adjectives , and expletives . Except for " yes " and " no " - which , by the way , he used for the first time quite late-he used only nouns , and essentially only nouns for concrete objects , plants , animals , human beings -- and only then if the objects , plants , animals , or human beings would subdue him with a sudden attack of odor.One day as he sat on a cord of beechwood logs snapping and cracking in the March sun , he first uttered the word " wood . " He had seen wood a hundred times before , had heard the word a hundred times before .
Однако при объективном рассмотрении в нем не было ничего, что могло бы внушать ужас. По мере взросления он был не особенно большим, не сильно-уродливым, правда, но не настолько чрезвычайно уродливым, чтобы люди непременно испугались его. Он не был агрессивным, ни закулисным, ни скрытным, не провоцировал людей. Он предпочитал держаться подальше от них. И он, казалось, не обладал ничем, даже приближающимся к устрашающему интеллекту. Только в возрасте трех лет он, наконец, начал стоять на двух ногах; свое первое слово он произнес в четыре, это было слово «рыбы», которое в момент внезапного волнения вырвалось из него, как эхо, когда подъехавший по улице Шарон торговец рыбой выкрикивал вдалеке свой товар. Следующими словами, с которыми он расстался, были «пеларгония», «стойло для коз», «савойская капуста» и «Jacqueslorreur». Последнее было именем помощницы садовника из соседнего монастыря Фили де ла Круа, которая время от времени совершала грубые , действительно очень грубая работа для г-жи Гайяр, и особенно бросался в глаза тем, что ни разу за всю свою жизнь не мылся. Его меньше интересовали глаголы, прилагательные и ругательства. Кроме «да» и «нет», — которые он, впрочем, впервые употребил довольно поздно, — он употреблял только имена существительные, и по существу только имена существительные для конкретных предметов, растений, животных, людей, — и только тогда, если предметы, растения, животные или люди подавляли его внезапным приступом запаха. Однажды, когда он сидел на связке буковых бревен, ломавшихся и трескавшихся под мартовским солнцем, он впервые произнес слово «дерево». Он уже сто раз видел дерево, сто раз слышал это слово.