MADAME GAILLARD 'S life already lay behind her , though she was not yet thirty years old . To the world she looked as old as her years-and at the same time two , three , a hundred times older , like the mummy of a young girl . But on the inside she was long since dead . When she was a child , her father had struck her across the forehead with a poker , just above the base of the nose , and she had lost for good all sense of smell and every sense of human warmth and human coldness-indeed , every human passion . With that one blow , tenderness had become as foreign to her as enmity , joy as strange as despair . She felt nothing when later she slept with a man , and just as little when she bore her children . She did not grieve over those that died , nor rejoice over those that remained to her . When her husband beat her , she did not flinch , and she felt no sense of relief when he died of cholera in the Hotel-Dieu . The only two sensations that she was aware of were a very slight depression at the approach of her monthly migraine and a very slight elevation of mood at its departure . Otherwise , this numbed woman felt nothing . On the other hand ... or perhaps precisely because of her total lack of emotion ... Madame Gaillard had a merciless sense of order and justice . She showed no preference for any one of the children entrusted to her nor discriminated against any one of them . She served up three meals a day and not the tiniest snack more . She diapered the little ones three times a day , but only until their second birthday . Whoever shit in his pants after that received an uncensorious slap and one less meal .
Жизнь мадам Гайяр уже осталась позади, хотя ей еще не было и тридцати лет. Миру она казалась такой же старой, как свои годы, и в то же время в два, три, во сто раз старше, как мумия юной девушки. Но внутри она была давно мертва. Когда она была ребенком, отец ударил ее кочергой по лбу, прямо над основанием носа, и она навсегда потеряла обоняние, всякое чувство человеческого тепла и человеческого холода — в самом деле, каждый человек страсть. С этим ударом нежность стала для нее такой же чуждой, как враждебность, радость столь же чуждой, как и отчаяние. Она ничего не чувствовала, когда потом спала с мужчиной, и так же мало, когда рожала детей. Она не печалилась об умерших и не радовалась о оставшихся ей. Когда муж ее бил, она не дрогнула и не почувствовала облегчения, когда он умер от холеры в Отель-Дье. Единственными двумя ощущениями, которые она осознавала, были очень легкая депрессия при приближении ее ежемесячной мигрени и очень легкое повышение настроения при ее отступлении. В остальном эта онемевшая женщина ничего не чувствовала. С другой стороны… а может быть, именно из-за полного отсутствия у нее эмоций… У мадам Гайяр было беспощадное чувство порядка и справедливости. Она не отдавала предпочтения ни одному из доверенных ей детей и не дискриминировала ни одного из них. Она подавала три приема пищи в день и ни малейшего перекуса больше. Она пеленала малышек три раза в день, но только до их двухлетия. Кто после этого нассал в штаны, получал бесцензурную пощечину и одним обедом меньше.