Скарлетт снова оказалась там, где она была до того, как вышла замуж за Чарльза, и казалось, что она никогда не выходила за него замуж, никогда не чувствовала потрясения от его смерти, никогда не несла Уэйда. Война, брак и рождение ребенка прошли мимо нее, не затронув ни одной глубокой струны ее души, и она не изменилась. У нее был ребенок, но остальные в доме из красного кирпича так хорошо о нем заботились, что она почти могла его забыть. В уме и сердце она снова была Скарлетт О'Хара, красавицей округа. Ее мысли и деятельность были такими же, как и в прежние времена, но поле ее деятельности чрезвычайно расширилось. Не обращая внимания на неодобрение друзей тети Питти, она вела себя так, как вела себя до замужества: ходила на вечеринки, танцевала, каталась верхом с солдатами, флиртовала, делала все, что делала девочкой, за исключением того, что перестала носить траур. Она знала, что это станет соломинкой, которая сломает спины Питтипэту и Мелани. Она была столь же очаровательной вдовой, как и девушкой, приятной, когда шла по-своему, услужливой, пока это не смущало ее, тщеславной своей внешностью и своей популярностью.