Маргарет Митчелл

Первоначально дом был двухэтажным, но верхний этаж был разрушен снарядами во время осады, и у владельца, вернувшегося после сдачи, не было денег на его замену. Он удовлетворился тем, что устроил плоскую крышу на оставшемся первом этаже, что придало зданию приземистый и непропорциональный вид детского домика, построенного из коробок из-под обуви.

Дом был высоко над землей, построен над большим подвалом, и ведущая к нему длинная широкая лестница придавала ему несколько нелепый вид. Но плоский, приплюснутый вид этого места отчасти компенсировали два прекрасных старых дуба, которые его затеняли, и магнолия с пыльными листьями, усыпанная белыми цветами, стоящая у крыльца. Лужайка была широкой и зеленой, с густым клевером, а по краям ее тянулась беспорядочная неопрятная изгородь из бирючины, переплетенная сладко пахнущими лозами жимолости. Тут и там в траве розы выбрасывали веточки из сломанных старых стеблей, а розово-белый креп-мирт цвел так доблестно, словно над их головами не прошла война, а их ветви грызли лошади-янки.

Скарлетт показалась, что это самое уродливое жилище, которое она когда-либо видела, но для Мелани Двенадцать Дубов во всем своем величии не были более красивыми. Это был дом, и она, Эшли и Бо наконец оказались вместе под собственной крышей.

Индия Уилкс вернулась из Мейкона, где они с Хани жили с 1864 года, и поселилась вместе со своим братом, тесня обитателей маленького домика. Но Эшли и Мелани приветствовали ее. Времена изменились, денег было мало, но ничто не изменило правило южной жизни, согласно которому семьи всегда с радостью уступали место бедным или незамужним родственницам.

Хани вышла замуж и, как утверждала Индия, вышла замуж за грубого жителя Запада из Миссисипи, поселившегося в Мейконе. У него было красное лицо, громкий голос и веселый нрав. Индия не одобряла этот брак и, не одобряя, не была счастлива в доме своего зятя.

Она приветствовала известие о том, что у Эшли теперь есть собственный дом, и она может удалиться от неприятного окружения, а также от удручающего вида сестры, столь бессмысленно счастливой с мужчиной, недостойным ее.

Остальные члены семьи втайне считали, что хихикающая и простодушная Хани справилась гораздо лучше, чем можно было ожидать, и удивлялись, что она поймала хоть одного мужчину. Ее муж был джентльменом и человеком с некоторым достатком; но для Индии, родившейся в Джорджии и воспитанной в традициях Вирджинии, любой, кто не был выходцем с восточного побережья, был грубием и варваром. Вероятно, муж Хани был так же рад освободиться от ее общества, как и она покинула его, поскольку жить в Индии в наши дни было нелегко.

Мантия старой девы теперь определенно лежала на ее плечах. Ей было двадцать пять, и она выглядела соответствующе, поэтому у нее больше не было необходимости стараться быть привлекательной. Ее бледные глаза без ресниц смотрели прямо и бескомпромиссно на мир, а тонкие губы всегда были сжаты надменно. Теперь в ней царила атмосфера достоинства и гордости, которая, как ни странно, шла ей лучше, чем решительная девичья сладость дней, проведенных в Двенадцати Дубах. Положение, которое она занимала, было почти положением вдовы. Все знали, что Стюарт Тарлтон женился бы на ней, если бы его не убили в Геттисберге, и поэтому ей было оказано уважение, должное женщине, которую разыскивали, если бы она не вышла замуж.

Шесть комнат маленького домика на Айви-стрит вскоре были скудно обставлены самой дешевой мебелью из сосны и дуба в магазине Фрэнка, поскольку, поскольку Эшли был без гроша в кармане и был вынужден покупать в кредит, он отказывался от всего, кроме самого дешевого, и покупал только самое необходимое. . Это смутило Фрэнка, который любил Эшли, и огорчило Скарлетт. И она, и Фрэнк охотно отдали бы бесплатно лучшее красное дерево и резное палисандровое дерево, но Уилкесы упрямо отказывались. Их дом был до боли уродливым и пустым, и Скарлетт терпеть не могла видеть Эшли, живущую в комнатах без ковров и занавесок. Но он, казалось, не обращал внимания на свое окружение, а Мелани, впервые после замужества обзавевшаяся собственным домом, была так счастлива, что даже гордилась этим местом. Скарлетт испытала бы муки унижения, если бы друзья нашли ее без драпировок, ковров и подушек, а также надлежащего количества стульев, чашек и ложек. Но Мелани оказывала честь своему дому так, как будто плюшевые шторы и парчовые диваны принадлежали ей.

Несмотря на все ее очевидное счастье, Мелани чувствовала себя нехорошо. Маленький Бо стоил ей здоровья, а тяжелая работа, которую она проделала в Таре с момента его рождения, еще больше истощила ее силы. Она была настолько худой, что ее маленькие косточки, казалось, вот-вот пробьются сквозь белую кожу. Если смотреть издали, как она резвится на заднем дворе со своим ребенком, она выглядела как маленькая девочка, потому что ее талия была невероятно тонкой и у нее практически не было фигуры.

У нее не было бюста, а бедра были такими же плоскими, как у маленькой Бо, а поскольку у нее не было ни гордости, ни здравого смысла (так думала Скарлетт), чтобы пришить оборки на груди баски или подушечки на спинке корсета, ее худоба была очень очевидно. Как и ее тело, ее лицо было слишком тонким и слишком бледным, а ее шелковистые брови, изогнутые и тонкие, как усики бабочки, слишком черно выделялись на ее бесцветной коже. На ее маленьком лице ее глаза были слишком большими для красоты, темные пятна под ними делали их огромными, но выражение в них не изменилось со времен ее спокойного девичества. Война, постоянная боль и тяжелая работа были бессильны против их сладкого спокойствия. Это были глаза счастливой женщины, женщины, вокруг которой могли бушевать бури, никогда не нарушая безмятежную суть ее существа.

«Как ей удается так смотреть», — подумала Скарлетт, с завистью глядя на нее. Она знала, что ее глаза иногда выглядели как голодная кошка. Что Ретт сказал однажды о глазах Мелани? Какая-то глупость насчет того, что они подобны свечам? О да, как два добрых дела в непослушном мире. Да, они были подобны свечам, свечам, защищенным от любого ветра, двум мягким огням, сияющим от счастья снова оказаться дома среди своих друзей.

В маленьком домике всегда было полно людей. Мелани была любимицей еще в детстве, и жители города стекались, чтобы снова приветствовать ее дома.

Все принесли подарки для дома, безделушки, картины, серебряную ложку-другую, льняные наволочки, салфетки, тряпичные коврики, мелкие вещицы, которые они спасли от Шермана и берегли, но которые, как они теперь клялись, не имели никакой земной пользы. им.

К ней приходили старики, которые участвовали в кампании в Мексике вместе с ее отцом, привозя гостей, чтобы познакомиться с «милой дочерью старого полковника Гамильтона». Вокруг нее столпились старые друзья ее матери, поскольку Мелани относилась к старшим с почтительным уважением, что очень успокаивало вдовиц в эти дикие дни, когда молодые люди, казалось, забыли все свои манеры. Ее современницы, молодые жены, матери и вдовы, любили ее за то, что она перенесла то же, что и они, не озлобилась и всегда выслушивала сочувствие. Молодые люди пришли, как всегда приходят молодые люди, просто потому, что хорошо провели время у нее дома и встретили там друзей, с которыми хотели встретиться.

Вокруг тактичной и скромной личности Мелани быстро выросла клика молодых и старых, которые представляли то, что осталось от лучшего из довоенного общества Атланты, все бедные в кошельке, все гордые в семье, стойкие из самых отважных. разнообразие. Словно общество Атланты, разбросанное и разрушенное войной, истощенное смертью, сбитое с толку переменами, нашло в ней непреклонное ядро, вокруг которого оно могло перестроиться.

Мелани была молода, но в ней были все качества, которые ценил этот воюющий остаток: бедность и гордость за бедность, безропотное мужество, веселье, гостеприимство, доброта и, прежде всего, верность всем старым традициям.

Мелани отказывалась меняться, отказывалась даже признать, что в меняющемся мире есть какая-то причина меняться. Под ее крышей старые времена, казалось, вернулись снова, и люди воспрянули духом и почувствовали еще большее презрение к волне дикой жизни и роскошной жизни, которая увлекала за собой саквояжников и недавно разбогатевших республиканцев.

Когда они взглянули в ее юное лицо и увидели в нем непреклонную верность старым временам, они смогли на мгновение забыть о предателях внутри своего класса, которые вызывали ярость, страх и горе. И таких было много. Были люди из хороших семей, доведенные до отчаяния бедностью, которые перешли на сторону врага, стали республиканцами и приняли позиции завоевателей, чтобы их семьи не находились на благотворительности. Были молодые бывшие солдаты, которым не хватило смелости пережить долгие годы, необходимые для сколачивания состояния. Эти молодые люди, следуя примеру Ретта Батлера, шли рука об руку с «Саквояжниками» в сомнительных схемах зарабатывания денег.

Хуже всего предателями были дочери некоторых из самых известных семей Атланты. Эти девочки, повзрослевшие после капитуляции, имели только детские воспоминания о войне и лишены той горечи, которая оживляла их старших. Они не потеряли ни мужей, ни любовников. Они мало что помнили о былом богатстве и великолепии, а офицеры-янки были так красивы, прекрасно одеты и так беззаботны.