Маргарет Митчелл

"Во имя Бога!" - вспыхнул Джеральд. «Почему этот белый мусор должен увести вас именно в час ужина и именно тогда, когда я хочу рассказать вам о разговорах о войне, которые идут в Атланте! Идите, миссис О'Хара. Вы бы не смогли спокойно провести ночь на подушке, если бы за границей случилась беда, а вас не было рядом, чтобы помочь».

«Она никогда не дает покоя на своем пилюле, чтобы прыгать по ночам, нянчить негров и белый мусор, который мог бы сработать», — монотонно ворчала Мамочка, спускаясь по лестнице к карете. который ждал на боковой подъездной дороге.

— Займи мое место за столом, дорогая, — сказала Эллен, нежно поглаживая Скарлетт по щеке рукой в ​​варежке.

Несмотря на сдерживаемые слезы, Скарлетт восхищалась неизменным волшебством прикосновений матери, слабым ароматом пакетика лимонной вербены, исходившим от ее шуршащего шелкового платья. Для Скарлетт в Эллен О'Хара было что-то захватывающее, чудо, которое жило с ней в доме и внушало ей трепет, очаровывало и успокаивало ее.

Джеральд помог жене сесть в карету и приказал кучеру ехать осторожно.

Тоби, который двадцать лет занимался лошадьми Джеральда, поджал губы в немом негодовании, когда ему указали, как вести свои дела. Когда они уезжали с мамочкой рядом с ним, каждый из них был идеальной картиной надутого африканского неодобрения.

«Если бы я не сделал так много для этих дрянных Слэттери, за которые им пришлось бы платить деньги в другом месте, — возмущался Джеральд, — они были бы готовы продать мне свои жалкие несколько акров болотного дна, и округ был бы ну избавься от них». Затем, посветлев, в ожидании одной из его розыгрышей: «Пойдем, доченька, пойдем скажем Порку, что вместо того, чтобы купить Дилси, я продал его Джону Уилксу».

Он бросил поводья своей лошади стоявшему рядом маленькому пиканинни и начал подниматься по ступенькам. Он уже забыл о горе Скарлетт и думал только о том, как досадить своему камердинеру. Скарлетт медленно поднялась по ступенькам следом за ним, ее ноги были свинцовыми. Она думала, что, в конце концов, союз между ней и Эшли не мог быть более странным, чем союз ее отца и Эллен Робиллард О'Хара. Как всегда, она задавалась вопросом, как ее громкому, бесчувственному отцу удалось жениться на женщине, похожей на ее мать, ведь никогда не было двух людей, настолько отличающихся друг от друга по рождению, воспитанию и складу ума.

Эллен О'Хара было тридцать два года, и, по меркам того времени, она была женщиной средних лет, родившей шестерых детей и похоронившей троих. Это была высокая женщина, стоящая на голову выше своего огненного муженка, но двигалась она с такой тихой грацией в своих покачивающихся обручах, что высота не привлекала к себе внимания. Ее шея, поднимавшаяся из черной тафты баски, была кремовой, округлой и тонкой, и, казалось, всегда слегка наклонялась назад под тяжестью пышных волос, собранных в сетку на затылке. От ее матери-француженки, родители которой бежали с Гаити во время революции 1791 года, она получила раскосые темные глаза, затененные чернильными ресницами, и черные волосы; а от отца, солдата Наполеона, она унаследовала длинный прямой нос и квадратную челюсть, смягченную мягким изгибом щек. Но только от жизни лицо Эллен могло приобрести выражение гордости, лишенное высокомерия, милостивость, меланхолию и полное отсутствие юмора.

Она была бы поразительно красивой женщиной, если бы в ее глазах был хоть какой-нибудь блеск, хоть какая-нибудь отзывчивая теплота в ее улыбке или хоть какая-то непосредственность в ее голосе, который нежной мелодией доносился бы до ушей ее семьи и ее слуг. Она говорила мягким невнятным голосом прибрежного грузинского языка, с плавными гласными, добрым к согласным и с едва заметным французским акцентом. Это был голос, который никогда не обращался к слуге и не упрекал ребенка, но был голосом, которому немедленно повиновались в Таре, где хвастовство и рев ее мужа были спокойно проигнорированы.

Сколько Скарлетт себя помнила, ее мать всегда была одной и той же, ее голос был мягким и приятным, когда она хвалила или порицала, ее манеры были эффективными и невозмутимыми, несмотря на ежедневные чрезвычайные ситуации в беспокойном доме Джеральда, ее дух всегда был спокоен, а ее спина не сгибалась. , даже в смерти трех ее маленьких сыновей.

Скарлетт никогда не видела, чтобы спина ее матери касалась спинки стула, на котором она сидела. И никогда она не видела ее сидящей без рукоделия в руках, кроме как во время еды, когда ухаживала за больными или работала в бухгалтерии на плантации. Если присутствовала компания, это была тонкая вышивка, но в другое время ее руки были заняты рубашками Джеральда с рюшами, платьями девочек или одеждой для рабов. Скарлетт не могла представить себе руки матери без золотого напёрстка или свою шелестящую фигуру без сопровождения маленькой негритянской девочки, единственной функцией которой в жизни было снимать наметочные нитки и носить шкатулку для шитья из розового дерева из комнаты в комнату, в то время как Эллен ходила по дому, присматривая за порядком. готовка, уборка и оптовое изготовление одежды для плантации.

Она никогда не видела, чтобы ее мать отошла от своего строгого спокойствия, а ее личные встречи были чем-то иным, чем идеальным, независимо от часа дня и ночи. Когда Эллен одевалась к балу, или к гостям, или даже собиралась в Джонсборо на День суда, часто требовалось два часа, две служанки и мамочка, чтобы привести ее в порядок; но ее быстрые туалеты в чрезвычайных ситуациях были потрясающими.

Скарлетт, чья комната находилась через коридор от комнаты ее матери, с детства знала тихий звук суетящихся босых черных ног по паркетному полу в предрассветные часы, настойчивые стуки в дверь матери и приглушенные, испуганные негритянские голоса, шепчущие о болезнях, рождении и смерти в длинном ряду побеленных хижин в кварталах.

В детстве она часто подкрадывалась к двери и, заглядывая в самую крошечную щель, видела, как Эллен выходила из темной комнаты, где храп Джеральда был ритмичным и безмятежным, в мерцающий свет поддержанной свечи, с ее аптечкой под ней. руку, ее волосы аккуратно приглажены, и ни одна пуговица на баске не расстегнута.

Скарлетт всегда было так приятно слышать, как мать шепчет твердо, но сострадательно, когда она на цыпочках шла по коридору: «Тише, не так громко. Вы разбудите мистера О'Хара. Они не настолько больны, чтобы умереть».

Да, было приятно вернуться в постель и узнать, что Эллен была ночью за границей и все было в порядке.

По утрам, после ночных сеансов, посвященных рождениям и смертям, когда старый доктор Фонтейн и молодой доктор Фонтейн оба отсутствовали по вызову, и их не могли найти, чтобы помочь ей, Эллен, как обычно, председательствовала за завтраком, ее темные глаза кружилась от усталости, но в ее голосе и манерах не было видно напряжения. Под ее величественной мягкостью скрывалась стальная нотка, которая вызывала трепет у всей семьи, как у Джеральда, так и у девочек, хотя он скорее умер бы, чем признался в этом.

Иногда, когда Скарлетт подходила ночью на цыпочках, чтобы поцеловать свою высокую мать в щеку, она смотрела на рот с его слишком короткой, слишком нежной верхней губой, на рот, слишком легко ранимый всем миром, и задавалась вопросом, изгибался ли он когда-нибудь в глупом девичьем хихиканье или долгими ночами шептал секреты близким подругам. Но нет, это было невозможно. Мать всегда была такой, какая она есть: столпом силы, кладезем мудрости, единственным человеком, который знал ответы на все вопросы.

Но Скарлетт ошибалась, потому что много лет назад Эллен Робиллард из Саванны хихикала так же необъяснимо, как любой пятнадцатилетний подросток в этом очаровательном прибрежном городе, и долгими ночами перешептывалась с друзьями, обмениваясь признаниями и раскрывая все секреты, кроме одного. Это был год, когда в ее жизни появился Джеральд О'Хара, на двадцать восемь лет старше ее, а также год, когда из нее ушли молодость и ее черноглазый кузен Филипп Робийяр. Ибо, когда Филипп с его зоркими глазами и дикими манерами навсегда покинул Саванну, он унес с собой сияние, которое было в сердце Эллен, и оставил кривоногому маленькому ирландцу, который женился на ней, лишь нежную оболочку.