Маргарет Митчелл

Но этого было достаточно для Джеральда, ошеломленного своей невероятной удачей, когда он действительно женился на ней. И если что-то и пропадало от нее, он никогда этого не пропускал. Каким бы проницательным человеком он ни был, он знал, что это не что иное, как чудо, что он, ирландец, не имеющий ничего из семьи и богатства, которые могли бы его рекомендовать, смог завоевать дочь одной из самых богатых и гордых семей на побережье. Потому что Джеральд был человеком, который добился всего сам.

Джеральд приехал в Америку из Ирландии, когда ему был двадцать один год. Он приехал поспешно, как многие лучшие и худшие ирландцы до и после, с одеждой, которая была у него на спине, на два шиллинга сверх денег на проезд и с ценой за голову, которая, по его мнению, была больше, чем оправдывало его проступок. По эту сторону ада не было ни одного оранжиста, который бы стоил сто фунтов британскому правительству или самому дьяволу; но если правительство так сильно переживало из-за смерти отсутствующего английского арендодателя, Джеральду О'Харе пора было уезжать и уезжать внезапно. Правда, он назвал агента по аренде «ублюдком оранжиста», но это, с точки зрения Джеральда, не давало этому человеку никакого права оскорблять его, насвистывая первые такты «Воды Бойна».

Битва при Бойне произошла более ста лет назад, но для О'Хара и их соседей это могло быть вчера, когда их надежды и мечты, а также их земли и богатства ушли в прошлое. то же облако пыли, которое окутало испуганного и бегущего принца Стюартов, оставив Вильгельма Оранского и его ненавистные войска с оранжевыми кокардами истреблять ирландских приверженцев Стюартов.

По этой и другим причинам семья Джеральда не была склонна рассматривать фатальный исход этой ссоры как что-то очень серьезное, если не считать того, что ей инкриминировали серьезные последствия. В течение многих лет О'Хара пользовались дурной репутацией у английской полиции из-за подозрений в деятельности, направленной против правительства, и Джеральд был не первым О'Хара, который взял ногу в руки и покинул Ирландию между рассветом и утром. Двух своих старших братьев, Джеймса и Эндрю, он почти не помнил, за исключением молчаливых юношей, которые приходили и уходили в странные часы ночи по загадочным поручениям или пропадали на несколько недель, к гнетущей тревоге своей матери. Они приехали в Америку много лет назад, после того как обнаружили небольшой арсенал винтовок, захороненный под свинарником О'Хара. Теперь они были успешными торговцами в Саванне, «хотя один Бог знает, где это может быть», как всегда вставляла их мать, упоминая двух старших представителей своего потомства мужского пола, и именно к ним был послан юный Джеральд.

Он ушел из дома с торопливым поцелуем матери в щеку, с ее пылким католическим благословением в ушах и с прощальным наставлением отца: «Помни, кто ты, и не бери ничего ни у кого». Пять его высоких братьев попрощались с ним с восхищенными, но слегка покровительственными улыбками, поскольку Джеральд был самым маленьким ребенком в мускулистой семье.

Его пять братьев и их отец были ростом шесть футов и выше и шириной, но маленький Джеральд в двадцать один год знал, что пять футов четыре с половиной дюйма — это максимум, который Господь в Своей мудрости собирался ему позволить. Как и Джеральд, он никогда не сожалел о своем низком росте и никогда не считал его препятствием для приобретения всего, что хотел. Скорее всего, именно компактный размер Джеральда сделал его тем, кем он был, поскольку он рано усвоил, что маленькие люди должны быть выносливыми, чтобы выжить среди больших. И Джеральд был выносливым.

Его высокие братья были мрачными и тихими людьми, в которых навсегда утраченная семейная традиция былой славы терзала невысказанная ненависть и вспыхивала горьким юмором. Если бы Джеральд был мускулистым, он бы пошел по пути других О'Хара и тихо и мрачно действовал среди повстанцев, выступающих против правительства. Но Джеральд был «громогласным и упрямым», как нежно выразилась его мать, вспыльчивым человеком, быстрым кулаками и обладавшим щербинкой на плече, такой большой, что ее можно было почти увидеть невооруженным глазом. Он расхаживал среди высоких О'Хара, как напыщенный бантамок на скотном дворе, где обитали гигантские кочинские петухи, и они любили его, ласково подначивали его, чтобы услышать его рев, и колотили по нему своими большими кулаками не больше, чем было необходимо, чтобы удержать младшего братика. на своем месте.

Если образовательное оборудование, которое Джеральд привез в Америку, было скудным, он даже не знал об этом. И его бы не волновало, если бы ему сказали. Мать научила его читать и писать четким почерком. Он умел шифровать. И на этом его книжные познания прекратились. Единственной латынью, которую он знал, были ответы мессы, а единственной историей — многочисленные злодеяния Ирландии. Он не знал никакой поэзии, кроме поэзии Мура, и никакой музыки, кроме песен Ирландии, дошедших до нас на протяжении многих лет.

Хотя он питал самое живое уважение к тем, кто имел больше книжных знаний, чем он, он никогда не чувствовал собственной нехватки. И какая нужда была ему в этих вещах в новой стране, где самый невежественный из болотников сколотил огромные состояния? в этой стране, которая требует от человека только того, чтобы он был сильным и не боялся труда?

Джеймс и Эндрю, принявшие его в свой магазин в Саванне, также не сожалели о его необразованности. Его четкая рука, точные цифры и проницательность в торгах завоевали их уважение, в то время как знание литературы и тонкое понимание музыки, если бы ими обладал юный Джеральд, вызвали бы у них презрительные фырканья. Америка в первые годы века была добра к ирландцам. Джеймс и Эндрю, которые начинали с перевозки товаров в крытых фургонах из Саванны во внутренние города Джорджии, преуспели в собственном магазине, и Джеральд преуспевал вместе с ними.

Ему понравился Юг, и вскоре он, по его собственному мнению, стал южанином. В Юге — и южанах — было много такого, чего он никогда не мог понять; но со всей искренностью, свойственной его натуре, он перенял их идеи и обычаи, как он их понимал, для своих собственных — покер, скачки, раскаленные докрасна политика и дуэльный кодекс, права штатов и проклятие всем янки, рабство и король Коттон, презрение к белому мусору и преувеличенная вежливость по отношению к женщинам. Он даже научился жевать табак. Ему не было необходимости приобретать хорошую голову для виски, он родился с ней.

Но Джеральд оставался Джеральдом. Его образ жизни и его идеи изменились, но его манеры он не изменил бы, даже если бы он был в состоянии изменить их.

Он восхищался протяжной элегантностью богатых плантаторов риса и хлопка, которые приезжали в Саванну из своих заросших мхом королевств верхом на чистокровных лошадях, сопровождаемые каретами своих столь же элегантных дам и повозками своих рабов. Но Джеральду так и не удалось достичь элегантности. Их ленивые, невнятные голоса приятно звучали в его ушах, но его собственный оживленный акцент цеплялся за язык. Ему нравилась непринужденная грация, с которой они вели важные дела, рискуя состоянием, плантацией или рабом на повороте карты и списывая свои потери с беспечным добродушием и не более шумно, чем когда они разбрасывали пенни пиканинам. Но Джеральд познал бедность и никогда не мог научиться терять деньги с юмором и добротой. Эти прибрежные грузины были приятным народом, с их тихим голосом, быстрой яростью и очаровательной непоследовательностью, и Джеральду они нравились. Но в молодом ирландце, только что приехавшем из страны, где дуют влажные и холодные ветры, где туманные болота не вызывают лихорадки, чувствовалась живая и беспокойная жизненная сила, которая отличала его от этих ленивых джентльменов субтропической погоды и малярийных болот.

От них он узнал то, что считал полезным, а остальное отверг. Он считал покер самым полезным из всех южных обычаев, покер и пристрастие к виски; и именно его природная склонность к картам и янтарному напитку принесла Джеральду два из трех его самых ценных владений: камердинера и плантацию. Другая была его женой, и он мог приписать ее только таинственной доброте Божией.

Камердинер по имени Порк, сияющий черным, полный достоинства и обученный всем искусствам портняжной элегантности, был результатом ночной игры в покер с плантатором с острова Сент-Саймонс, чья смелость в блефе не уступала смелости Джеральда, но чья голова для Нового Орлеана ром этого не сделал.

Хотя бывший владелец Порка позже предложил выкупить его за двойную цену, Джеральд упрямо отказался, поскольку обладание его первым рабом, а этот раб, «чертовски лучший камердинер на побережье», было первым шагом к исполнению желания его сердца. Джеральд хотел быть рабовладельцем и землевладельцем.

Он твердо решил, что не собирается проводить все свои дни, как Джеймс и Эндрю, в торгах или все ночи при свечах над длинными столбцами цифр. Он остро чувствовал, в отличие от своих братьев, социальную стигму, связанную с теми, кто «торгуется». Джеральд хотел стать плантатором. С глубоким голодом ирландца, арендовавшего земли, которыми когда-то владели и охотились его люди, он хотел увидеть, как перед его глазами простираются зеленые земли его собственных земель. С безжалостной целеустремленностью он желал иметь собственный дом, свою плантацию, свою лошадь, своих рабов. И здесь, в этой новой стране, в безопасности от двойной опасности, связанной с оставленной им землей — налогов, которые съедали урожай и амбары, и постоянной угрозы внезапной конфискации — он намеревался получить их. Но со временем он обнаружил, что наличие этой амбиции и ее реализация — это две разные вещи. Прибрежная Джорджия слишком прочно удерживалась укоренившейся аристократией, чтобы он когда-либо мог надеяться завоевать то место, которое он намеревался получить.

Затем рука Судьбы и рука кочерги объединились, чтобы дать ему плантацию, которую он впоследствии назвал Тарой, и в то же время перенесла его с побережья в гористую местность Северной Джорджии.

Это было в салуне в Саванне, жарким весенним вечером, когда случайный разговор сидевшего рядом незнакомца заставил Джеральда насторожить уши.

Незнакомец, уроженец Саванны, только что вернулся после двенадцати лет, проведенных во внутренних районах страны. Он был одним из победителей земельной лотереи, проведенной государством с целью раздела обширной территории в средней Джорджии, уступленной индейцами за год до приезда Джеральда в Америку. Он отправился туда и основал плантацию; но теперь, когда дом сгорел, ему надоело это «проклятое место» и он был бы очень рад избавиться от него.