Альбер Камю

Через Ришара префектура запросила у Рие отчет, который можно было бы отправить в столицу колонии с просьбой дать инструкции. Риэ включил клиническое описание и цифры. В тот же день они насчитали сорок смертей. Префект, по его словам, взял на себя задачу уже со следующего дня усилить принимаемые меры. По-прежнему оставалось обязательным декларировать заболевание и изолировать пациентов. Дома больных людей должны были быть закрыты и продезинфицированы, их родственники помещены на профилактический карантин, а власти организовали захоронение в условиях, о которых будет рассказано позже. Через день сыворотка прибыла самолетом. Этого было достаточно для случаев, которые в настоящее время лечатся, но не на случай распространения эпидемии.

В ответ на телеграмму Риэ ему сообщили, что аварийный запас исчерпан и что они приступили к изготовлению новых запасов.

Между тем со всех окрестностей на базарную площадь прибывала весна. Тысячи роз завяли в корзинах цветочников на тротуарах, и их сладкий аромат разносился по городу. На вид ничего не изменилось. Трамваи всегда были полны в часы пик, а в остальное время пусты и грязны. Тарру заметил старичка, а старик плюнул на кошек. Гранд каждый вечер возвращался домой к своей загадочной работе. Котар ходил кругами, а следователь Отон все еще хвастался своим зверинцем. Старик, страдающий астмой, перекладывал нут из одной кастрюли в другую, а журналиста Рамбера иногда можно было встретить спокойного и внимательного. По вечерам одна и та же толпа заполняла улицы, а у кинотеатров выстраивались очереди. Эпидемия, казалось, пошла на убыль, и за несколько дней насчитали всего около десяти смертей. Затем внезапно он выстрелил. В тот день, когда число погибших снова достигло тридцати, Бернар Риэ просмотрел официальную телеграмму, которую ему протянул префект, и сказал: «Они напуганы». В телеграмме говорилось:

«ОБЪЯВЬТЕ ЧУМУ, ОСТАНОВИТЕСЬ ЗАКРЫТЬ ГОРОД. '

С этого момента можно было сказать, что чума стала делом всех нас. До сих пор, несмотря на удивление и тревогу, которые принесли нам эти необычные события, каждый продолжал заниматься своими делами, насколько мог, на привычном месте. И это, несомненно, будет продолжаться. Но как только ворота закрылись, все они заметили, что оказались в одной лодке, включая самого рассказчика, и что им пришлось приспособиться к этому факту. Так, например, такое вполне индивидуальное чувство, как разлука с любимым человеком, вдруг в первые же недели стало чувством целого народа и вместе со страхом величайшей агонией этого длительного периода изгнания.

Одним из самых замечательных последствий закрытия ворот было действительно внезапное разделение людей, не подготовленных к этому. Матери и дети, жены, мужья и любовники, которые несколькими днями ранее вообразили, что отправляются на временную разлуку, которые обнялись на платформе вокзала с некоторыми советами в последнюю минуту, уверенные, что они увидят одного другой, через несколько дней или несколько недель, глубоко укоренившийся в своей идиотской человеческой вере в будущее, эта разлука почти не приостановила ход их повседневных забот, оказались резко и бесповоротно разделенными, лишенными возможности встречаться и общаться друг с другом. , потому что ворота были закрыты за несколько часов до публикации постановления префектуры и, конечно, рассматривать отдельные дела было невозможно.

Можно сказать, что первым эффектом этой внезапной и жестокой атаки болезни было то, что жители нашего города вынуждены были вести себя так, как будто у них не было индивидуальных чувств. В первые часы дня вступления постановления в силу префектуру окружила толпа заявителей, которые по телефону или лично с городскими чиновниками объясняли одинаково интересные и в то же время ситуации. время одинаково невозможно учитывать. По правде говоря, прошло несколько дней, прежде чем мы поняли, что попали в экстремальную ситуацию и что слова «компромисс», «благосклонность» и «исключение» больше не имеют никакого значения.

Нам было отказано даже в легком удовольствии от написания писем. С одной стороны, город больше не был связан с остальной частью страны обычными средствами связи, а с другой, новый указ запрещал обмен любой корреспонденцией, чтобы письма не могли передавать инфекцию. Вначале нескольким привилегированным лицам удалось связаться с часовыми на постах у ворот города и убедить их передать сообщения наружу. Это было в первые дни эпидемии, в то время, когда охранники считали нормальным поддаваться порывам сострадания. Но через некоторое время, когда эти самые охранники полностью убедились в серьезности ситуации, они отказались брать на себя ответственность за что-либо, если не знали, к чему это может привести.

Междугородные телефонные звонки, разрешенные поначалу, вызвали такую ​​перенаселенность в телефонных будках и на линиях, что они были полностью прекращены на несколько дней, а затем строго ограничены тем, что называлось неотложными случаями, такими как смерти, рождения и браки. Таким образом, телеграммы стали нашим единственным выходом. Существа, связанные взаимной симпатией, плотью и сердцем, были вынуждены найти признаки этого древнего общения в послании из десяти слов, написанных заглавными буквами. А поскольку, как это бывает, формы слов, которые можно употребить в телеграмме, быстро исчерпываются, вскоре целая совместная жизнь или мучительные страсти сводились к периодическому обмену шаблонными фразами типа «Все хорошо», «Думаю о тебе». «, «С любовью ваш».

Некоторые из нас тем временем настаивали на писательстве и бесконечно выдумывали схемы связи с внешним миром, хотя они всегда оказывались иллюзорными. Даже если некоторые из методов, о которых мы думали, были успешными, мы ничего об этом не знали, поскольку так и не получили никакого ответа. Неделю за неделей нам приходилось заново начинать одно и то же письмо и переписывать одни и те же обращения, так что через известное время слова, поначалу вырванные кровью из наших сердец, потеряли смысл. Мы переписывали их механически, пытаясь с помощью этих мертвых слов дать некоторое представление о нашем испытании. И в конце концов условный вызов телеграммы показался нам предпочтительнее этого бесплодного, упрямого монолога и этого сухого разговора с глухой стеной.

Действительно, через некоторое время, когда стало очевидно, что выбраться из города никому не удастся, мы подумали спросить, можно ли позволить вернуться тем, кто уехал до начала эпидемии. После нескольких дней рассмотрения префектура ответила утвердительно. Но там добавлено, что эти репатрианты ни при каких обстоятельствах не могут вернуться из города и что, хотя они могут свободно въехать, они не смогут снова покинуть город. И здесь несколько семей, хотя и очень немногие, оптимистично оценили ситуацию и пригласили своих родственников воспользоваться этой возможностью, пожертвовав осторожностью в своем желании воссоединиться с ними. Однако очень скоро те, кто оказался узниками чумы, осознали опасность, которой они подвергают своих близких, и смирились с длительной разлукой. В худший момент эпидемии мы видели только один случай, когда человеческие чувства оказались сильнее страха перед ужасной смертью. Как вы могли себе представить, это был не тот случай, когда двое молодых влюбленных были вынуждены поставить любовь выше страданий. Это были старый доктор Кастель и его жена, женатые уже много лет. За несколько дней до вспышки мадам Кастель поехала в соседний город. Их брак не был даже одним из тех браков, которые предлагают миру картину образцового счастья, и рассказчик имеет право сказать, что, по всей вероятности, пара до этого момента не была уверена, что они счастливы в своих отношениях.

Но внезапная и длительная разлука убедила их, что они не могут жить отдельно, и в свете этого поразительного открытия чума была пустяком.

Это был исключительный случай. В большинстве случаев было ясно, что разделение закончится только с окончанием эпидемии. И для всех нас чувство, которое управляло нашей жизнью и которое, тем не менее, как нам казалось, было хорошо знакомо, — как уже было сказано, у оранайцев есть простые страсти, — приняло новый вид. Мужья и любовники, которые больше всего доверяли своим партнерам, начинали ревновать. Мужчины, считавшие себя легкомысленными в любви, оказывались верными. Сыновья, жившие рядом с матерями и почти не взглянувшие на них, вложили всю свою тревогу и тоску в морщинку на ее лице, преследовавшую их воспоминания. Это резкое разделение, без какого-либо промежуточного состояния и без предсказуемого будущего, оставило нас в замешательстве, неспособных отреагировать на воспоминание о том присутствии, еще столь близком, но уже столь далеком, которое теперь наполняло наши дни. На самом деле мы страдали дважды: сначала от собственных страданий, а затем от страданий отсутствующего любимого человека, будь то сын, супруг или возлюбленный.

В других обстоятельствах жители города нашли бы выход в более внешней или более активной жизни.

Но в то же время чума оставила их бездействующими, вынужденными скитаться по своему скорбному городу, день за днем, занятые лишь иллюзорными играми памяти; ибо в своих бесцельных прогулках они, вероятно, всегда шли по одним и тем же тропам, и чаще всего в таком маленьком городке эти тропы были именно теми, по которым они шли в прежние времена со своими отсутствующими близкими.

Таким образом, первое, что принесла чума нашим согражданам, — это изгнание. Рассказчик убежден, что он может изложить здесь от имени всех то, что он тогда чувствовал, поскольку он пережил это одновременно со многими своими собратьями. Да, та пустота, которую мы постоянно носили в себе, та самая эмоция, это беспричинное желание вернуться назад или, наоборот, ускорить ход времени, эти горящие стрелы памяти — все это действительно составляло чувство изгнание. Если бы мы иногда давали волю воображению и предавались ожиданию звонка возвращения на родину или знакомого шага на лестнице, если бы в такие моменты мы позволяли себе забыть, что поезда стоят, и если бы мы тогда старались оставаться дома в то время, когда в обычных обстоятельствах путник, возвращающийся вечерним экспрессом, мог бы добраться до наших окрестностей, эти игры, конечно, не могли продолжаться долго. Тогда мы поняли, что наша разлука будет длительной и что нам следует попытаться смириться со временем.

Короче говоря, с тех пор мы приняли свой статус заключенных; мы были сведены только к нашему прошлому, и даже если у некоторых людей возникло искушение жить в будущем, они быстро отказались от него, насколько это было возможно, страдая от ран, которые воображение в конечном итоге наносит тем, кто в него верит.

В частности, все жители нашего города очень скоро отказались, даже публично, от привычки оценивать продолжительность своей разлуки. Почему? Это было тогда, когда самые пессимисты остановились, скажем, на цифре в шесть месяцев, когда они заранее исчерпали всю горечь предстоящих месяцев и подняли свое мужество до уровня этого испытания, изо всех сил стараясь вынести это испытание. такие страдания в течение такой долгой череды дней, не ослабевая, а потом, иногда, случайная встреча с другом, взгляд, высказанный в газете, мимолетное подозрение или внезапный момент предвидения, наводили их на мысль, что все-таки не было причин, по которым болезнь не могла бы длиться более шести месяцев, а может быть, года или даже дольше.

В этот момент падение их морального духа, силы воли и терпения было настолько внезапным, что они почувствовали, что никогда не смогут выбраться обратно из своей норы. Следовательно, они заставляли себя никогда не думать о конце своих страданий, никогда больше не смотреть в будущее и всегда как бы держать глаза опущенными. Но, естественно, эта осторожность, этот способ обмануть свою боль и потерять бдительность, чтобы отказаться от борьбы, были плохо вознаграждены.

В то же время, избегая краха, который они хотели предотвратить любой ценой, они также лишили себя тех моментов, причем довольно частых, когда они могли забыть о чуме, представляя себе грядущее воссоединение с теми, кого они любили. Таким образом, проваливаясь на полпути между пропастью и вершиной, они скорее дрейфовали, чем жили, преданные бесцельным дням и бесплодным воспоминаниям, блуждающие тени, которые могли найти силу, только смирившись с тем, чтобы пустить корни в почве своих страданий.