Closer to her , I could see crowsfeet and a slight but telltale flabbiness round the neck ; the still brown hair was probably dyed . She might be nearer fifty than forty ; but that made her still ten years too young . " Mrs . Lily de Seitas ? " " Yes . " " I ’ ve got your address from Mrs . Simon Marks . " A minute change in her expression told me that I had not recommended myself . " I ’ ve come to ask you if you would help on a matter of literary research . " " Me ! " " If you were once Miss Lily Montgomery . " " But my father — " " It ’ s not about your father . " A pony whinnied inside the stable . The little boy stared at me hostilely ; his mother urged him away , to go and fill his bucket . I put on all my Oxford charm . " If it ’ s terribly inconvenient , of course I ’ ll come back another time . " " We ’ re only mucking out . " She leant the besom she was carrying against the wall . " But who ? " " I ’ m writing a study of — Maurice Conchis ? " I watched her like a hawk ; but I was over a bare field . " Maurice who ? " " Conchis . " I spelt it . " He ’ s a famous Greek writer . He lived in this country when he was young . " She brushed back a strand of hair rather gauchely with her gloved hand ; she was , I could see , one of those country Englishwomen who are abysmally innocent about everything except horses , homes and children . " Honestly , I ’ m awfully sorry , but there must be some mistake . " " You may have known him under the name of … Charlesworth ? Or Hamilton - Dukes ? A long time ago . The First World War . " " But my dear man — I ’ m sorry , not my dear man … oh dear — " she broke off rather charmingly .
Ближе к ней я мог видеть гусиные лапки и небольшую, но характерную дряблость вокруг шеи; все еще каштановые волосы, вероятно, были окрашены. Ей могло быть около пятидесяти, а не сорока; но это делало ее еще на десять лет моложе. «Миссис Лили де Сейтас?» «Да». «Я получил ваш адрес от миссис Саймон Маркс». Небольшое изменение в ее выражении лица подсказало мне, что я себя не рекомендовал. «Я пришел спросить вас, не могли бы вы помочь в литературных исследованиях». «Я!» «Если бы вы когда-то были мисс Лили Монтгомери». «Но мой отец…» «Дело не в вашем отце». В конюшне заржал пони. Маленький мальчик враждебно посмотрел на меня; мать уговаривала его пойти и наполнить ведро. Я надел все свое оксфордское очарование. «Если будет ужасно неудобно, я, конечно, вернусь в другой раз». «Мы только навозим». Она прислонила веник, который несла, к стене. «Но кто?» «Я пишу исследование о Морисе Кончисе?» Я наблюдал за ней, как ястреб; но я был над голым полем. «Кто Морис?» «Кончис». Я это написал. «Он известный греческий писатель. Он жил в этой стране, когда был молод». Она довольно небрежно откинула назад прядь волос рукой в перчатке; Я видел, что она была одной из тех деревенских англичанок, которые совершенно невинны во всем, кроме лошадей, домов и детей. «Честно говоря, мне очень жаль, но, должно быть, это какая-то ошибка». «Вы, возможно, знали его под именем… Чарльзуорт? Или Гамильтон-Дьюкс? Давным-давно. Первая мировая война». «Но, моя дорогая мужчина… прости, не мой дорогой мужчина… о боже… — она довольно очаровательно замолчала.
