" She swung her feet up ; she was a little too girlish , too aware of her good figure ; reacting from a rural boredom . " But come on . Tell me about your famous writer I ’ ve never heard of . You ’ ve met him ? " " He died in the Occupation . " " Poor man . What of ? " " Cancer . " I hurried on . " He was , well , very secretive about his past , so one has to deduce things from his work . We know that he was Greek , but he may have pretended to be Italian . " I jumped up and gave her a light for her cigarette . " I just can ’ t believe it was Mr . Rat . He was such a funny little man . " " Can you remember one thing — his playing the harpsichord as well as the piano ? " " The harpsichord is the plonkety - plonk one ? " I nodded , but she shook her head . " You did say a writer ? " " He turned from music to literature . You see , there are countless references in his early poems — and in , well , a novel he wrote — to an unhappy but very significant love affaire he had when he was still in England . Of course we just don ’ t know to what extent he was recalling reality and to what extent embroidering on it . " " But — am I mentioned ? " " There are all sorts of clues that suggest the girl ’ s name was a flower name . And that he lived near her . And that the common bond was music … " She sat up , fascinated . " How on earth did you trace this to us ? " " Oh — various clues . From literary references . I knew it was very near Lord ’ s cricket ground . In one … passage he talks of this girl with her ancient British family name . Oh , and her famous doctor father . Then I started looking at street directories . " " How absolutely extraordinary .
Она задрала ноги; она была слишком по-девичьи, слишком осознавала свою хорошую фигуру; реагировала на деревенскую скуку. «Но да ладно. Расскажи мне о своем знаменитом писателе, о котором я никогда не слышал. Вы с ним встречались?» «Он погиб во время оккупации. ""Бедный человек. Что?» «Рак. Я поспешил дальше. «Он был очень скрытен в отношении своего прошлого, поэтому приходится делать выводы из его работы. Мы знаем, что он был греком, но, возможно, он притворялся итальянцем. «Я вскочил и дал ей прикурить сигарету». Я просто не могу поверить, что это был мистер Крыса. Он был таким забавным человечком. «Можете ли вы вспомнить одну вещь — он играл на клавесине так же, как и на фортепиано?» «Клавесин — плонкетный-плонк?» Я кивнул, но она покачала головой. «Вы сказали писатель?» «Он обратился от музыки к литературе. Видите ли, в его ранних стихах – и, ну, в написанном им романе – есть бесчисленное количество упоминаний о несчастном, но очень значимом романе, который у него случился, когда он еще был в Англии. Мы, конечно, просто не знаем, насколько он напоминал действительность, а насколько вышивал ее. «Но… меня упомянули?» «Существуют всевозможные подсказки, которые позволяют предположить, что имя девушки было именем цветка. И что он жил рядом с ней. И что общей связью была музыка… — Она села, очарованная. — Как же ты проследил это до нас? — Ох, разные подсказки. Из литературных ссылок. Я знал, что это было совсем рядом с полем для игры в крикет Лорда. В одном... отрывке он говорит об этой девушке с ее древней британской фамилией. О, и ее знаменитый отец-врач. Потом я начал просматривать уличные справочники. «Как совершенно необычно.
