" We always thought he secretly admired May — my eldest sister — she was engaged , of course , but she used to come and sit with us . And yes … oh goodness , it ’ s strange , it does come back , I remember he always used to show off , what we called showing off , if she was in the room . Play frightfully difficult bits . And she was fond of that Beethoven thing — For Elise ? We used to hum it when we wanted to annoy him . " " Your sister Rose was older than you ? " " Two years older . " " So the picture is really of two little girls teasing a foreign music teacher ? " She began to swing on the seat . " Do you know , it ’ s frightful , but I can ’ t remember . I mean , yes , we teased him , I ’ m jolly sure we were perfect little pests . But then the war started and he disappeared . " " Where ? " " Oh . I couldn ’ t tell you . No idea . But I remember we had a dreadful old hattie - axe in his place . And we hated her . I ’ m sure we missed him . I suppose we were frightful little snobs . One was in those days . " " How long did he teach you ? " " Two years ? " She was almost asking me . " Can you remember any sign at all of strong personal liking — for you — on his side ? " She thought for a long moment , then shook her head . " You don ’ t mean … something nasty ? " " No , no . But were you , say , ever alone with him ? " She put on an expression of mock shock . " Never . There was always our governess , or my sister . My mother . " " You couldn ’ t describe his character at all ? " " I ’ m sure if I could meet him now I ’ d think , a sweet little man . You know . " " You or your sister never played the flute or the recorder ? " " Goodness no .
«Мы всегда думали, что он тайно восхищается Мэй — моей старшей сестрой — она, конечно, была помолвлена, но она приходила и сидела с нами. И да… о боже, это странно, это возвращается, я помню, он всегда хвастаться, то, что мы называли хвастовством, если она была в комнате. Играть ужасно сложные отрывки. И она любила эту штуку Бетховена — «Для Элизы»? Мы напевали ее, когда хотели его рассердить. — Твоя сестра Роуз была старше тебя?» «На два года старше». «Значит, на фотографии действительно изображены две маленькие девочки, дразнящие иностранного учителя музыки?» Она начала раскачиваться на сиденье. «Знаешь, это страшно, но я не могу вспомнить. То есть да, мы его дразнили, я абсолютно уверен, что мы были настоящими вредителями. Но потом началась война, и он исчез». «Куда?» О. Я не мог вам сказать. Понятия не имею. Но я помню, что у нас был ужасный старый топор в шляпе вместо него. И мы ненавидели ее. Я уверен, что мы скучали по нему. Я полагаю, мы были ужасными маленькими снобами. Один был в те дни.» «Как долго он тебя учил?» «Два года?» Она почти спрашивала меня. «Можете ли вы припомнить какие-либо признаки сильной личной симпатии — к вам — на его стороне?» Она долго думала, затем покачала головой. «Ты не имеешь в виду… что-то неприятное?» «Нет, нет. Но ты, скажем, когда-нибудь была с ним наедине?» Она изобразила притворный шок. «Никогда. Всегда была наша гувернантка или моя сестра. Моя мать». «Вы вообще не могли бы описать его характер?» «Я уверен, что если бы я мог встретиться с ним сейчас, я бы подумал, милый маленький человек. Знаешь. — Ты или твоя сестра никогда не играли на флейте или блокфлейте? — Боже мой, нет.