I saw a lifetime of dropped bricks behind her ; but her tanned skin and her clear bluish eyes , and the body that had conspicuously not run to seed , made her forgivable . She said , " What is your name ? " I told her . " Mr . Urfe , do you know how old I was in 1914 ? " " Obviously very young indeed . " She smiled , but as if compliments were rather continental and embarrassing . " I was ten . " She looked to where her son was filling the bucket . " Benjie ’ s age . " " Those other names — they mean nothing ? " " Good Lord yes , but … this Maurice — what did you call him ? — he stayed with them ? " I shook my head . Once again Conchis had tricked me into a ridiculous situation . He had probably picked the name with a pin in an old directory : all he would have had to find was the name of one of the daughters . I plunged insecurely on . " He was the son . An only son . Very musical . " " Well , I ’ m afraid there must be a mistake . The Charlesworths were childless , and there was a Hamilton - Dukes boy but — " I saw her hesitate as something snagged her memory — " he died in the war . " I smiled . " I think you ’ ve just remembered something else . " " No — I mean , yes . I don ’ t know . It was when you said musical . " She looked incredulous . " You couldn ’ t mean Mr . Rat ? " She laughed , and put her thumbs in the pockets of her jodhpurs . " The Wind in the Willows . He was an Italian who came and tried to teach us the piano . My sister and me . " " Young ? " She shrugged . " Quite . " " Could you tell me more about him ? " She looked down . " Gambellino , Gambardello … something like that . Gambardello ? " She said the name as if it was still a joke .
Я видел за ее спиной целую жизнь упавших кирпичей; но ее загорелая кожа, ясные голубоватые глаза и тело, заметно не обветшавшее, делали ее простительной. Она спросила: «Как тебя зовут?» Я ей сказал. «Мистер Урфе, вы знаете, сколько мне было лет в 1914 году?» «Очевидно, действительно очень молод». Она улыбнулась, но как будто комплименты были довольно континентальными и неловкими. «Мне было десять». Она посмотрела туда, где ее сын наполнял ведро. «Возраст Бенджи». «Эти другие имена — они ничего не значат?» «Господи, да, но… этот Морис — как вы его называли? — он остался с ними?» Я покачала головой. Кончис снова загнал меня в нелепую ситуацию. Вероятно, он выбрал имя булавкой в старом справочнике: все, что ему нужно было найти, это имя одной из дочерей. Я неуверенно прыгнул дальше. «Он был сыном. Единственный сын. Очень музыкальный». «Ну, я боюсь, что это ошибка. Чарльзворты были бездетными, и был мальчик Гамильтон-Дьюкс, но…» Я видел, как она колебалась, как что-то зацепилось. ее память — «он погиб на войне». Я улыбнулась. «Я думаю, ты только что вспомнил кое-что еще». «Нет, я имею в виду, да. Я не знаю. Это было, когда ты сказал «музыкальный». Она выглядела недоверчивой. — Вы не могли бы иметь в виду мистера Крысу? Она засмеялась и засунула большие пальцы в карманы брюк. «Ветер в ивах. Он был итальянцем, который пришел и пытался научить нас игре на фортепиано. Моя сестра и я». «Молодой?» Она пожала плечами. «Вполне». «Не могли бы вы рассказать мне больше о нем?» Она посмотрела вниз. «Гамбеллино, Гамбарделло… что-то в этом роде. Гамбарделло?» Она произнесла это имя так, будто это все еще была шутка.
