Джон Фоулз
Джон Фоулз

Волхв / The Magus A2

1
Alison darling , please believe that if it was to be anyone , it would have been you ; that I ’ vr really been far sadder than I could show , if we were not both to go mad . Please wear the earrings . Please take this money and buy a scooter and go where we used to go — or do what you want with it . Please look after yourself . Oh God , if only I was worth waiting for … Nicholas

Элисон, дорогая, пожалуйста, поверь, что если бы это был кто-то, то это была бы ты; что на самом деле мне было гораздо грустнее, чем я мог бы показать, если бы мы оба не сошли с ума. Пожалуйста, носите серьги. Пожалуйста, возьми эти деньги, купи самокат и поезжай туда, куда мы раньше ходили — или делай с ними что хочешь. Пожалуйста, позаботьтесь о себе. О Боже, если бы меня стоило ждать... Николас
2
It was supposed to sound spontaneous , but I had been composing it on and off for days . I put the check and the note in an envelope , and set it on the mantelpiece with the little box containing the pair of jet earrings we had seen in a closed antique - shop one day . Then I shaved , and went out to get a taxi

Это должно было звучать спонтанно, но я время от времени сочинял его несколько дней. Я положила чек и записку в конверт и положила его на каминную полку рядом с маленькой коробочкой, в которой лежала пара гагатовых сережек, которые мы однажды видели в закрытом антикварном магазине. Потом я побрился и пошел брать такси.
3
The thing I felt most clearly , when the first corner was turned , was that I had escaped . Obscurer , but no less strong , was the feeling that she loved me more than I loved her , and that consequently I had in some indefinable way won . So on top of the excitement of the voyage into the unknown , the taking wing again , I had an agreeable feeling of emotional triumph . A dry feeling ; but I liked things dry . I went towards Victoria as a hungry man goes towards a good dinner after a couple of glasses of Manzanilla . I began to sing , and it was not a brave attempt to hide my grief but a revoltingly unclouded desire to sing .

Когда я завернул за первый угол, я почувствовал яснее всего, что я сбежал. Еще более неясным, но не менее сильным было чувство, что она любит меня больше, чем я ее, и что, следовательно, я каким-то неопределенным образом победил. Итак, помимо волнения от путешествия в неизведанное и от нового взлета, у меня возникло приятное чувство эмоционального триумфа. Ощущение сухости; но я любил вещи сухие. Я направился к Виктории, как голодный человек идет к хорошему ужину после пары стаканов мансанильи. Я начал петь, и это была не смелая попытка скрыть свое горе, а отвратительно безоблачное желание петь.
4
Five days later I was standing on Hymettus , looking down over the great complex of Athens - Piraeus , cities and suburbs , houses split like a miffion dice over the Attic plain . South stretched the pure blue late - summer sea , pale pumice - colored islands , and beyond them the serene mountains of the Peloponnesus stood away over the horizon in a magnificent arrested flow of land and water . Serene , superb , majestic : I tried for adjectives less used , but anything else seemed slick and underweight . I could see for eighty miles , and all pure , all noble , luminous , immense , all as it always had been .

Пять дней спустя я стоял на Гиметте и смотрел вниз на огромный комплекс Афин-Пирея, города и пригороды, дома, расколотые, как игральные кости, на аттической равнине. На юге простиралось чистое голубое море позднего лета, бледно-пемзовые острова, а за ними над горизонтом возвышались безмятежные горы Пелопоннеса в великолепном остановленном потоке земли и воды. Безмятежный, превосходный, величественный: я старался использовать менее используемые прилагательные, но все остальное казалось изящным и невесомым. Я мог видеть на восемьдесят миль, и все было чисто, все благородно, светло, необъятно, все как всегда.
5
It was like a journey into space . I was standing on Mars , knee - deep in thyme , under a sky that seemed never to have known dust or cloud . I looked down at my pale London hands . Even they seemed changed , nauseatingly alien , things I should long ago have disowned .

Это было похоже на путешествие в космос. Я стоял на Марсе, по колено в тимьяне, под небом, которое, казалось, никогда не знало ни пыли, ни облаков. Я посмотрел на свои бледные лондонские руки. Даже они казались изменившимися, до тошноты чужими, от вещей, от которых мне давно следовало отречься.
6
When that ultimate Mediterranean light fell on the world around me , I could see it was supremely beautiful ; but when it touched me , I felt it was hostile . It seemed to corrode , not cleanse . It was like being at the beginning of an interrogation under arc lights ; already I could see the table with straps through the open doorway , already my old self began to know that it wouldn ’ t be able to hold out . It was partly the terror , the stripping - to - essentials , of love ; because I fell head over heels , totally and forever in love with the Greek landscape from the moment I arrived .

Когда этот последний средиземноморский свет упал на мир вокруг меня, я увидел, что он в высшей степени прекрасен; но когда оно коснулось меня, я почувствовал, что оно враждебно. Казалось, оно разъедает, а не очищает. Это было похоже на начало допроса под дуговыми фонарями; Я уже видел стол с ремнями в открытой двери, уже мой прежний я начал понимать, что он не выдержит. Отчасти это был ужас, лишение самого необходимого любви; потому что я влюбился по уши, полностью и навсегда влюбившись в греческий пейзаж с того момента, как приехал.
7
But with the love came a contradictory , almost irritating , feeling of impotence and inferiority , as if Greece were a woman so sensually provocative that I must fall physically and desperately in love with her , and at the same time so calmly aristocratic that I should never be able to approach her .

Но вместе с любовью пришло противоречивое, почти раздражающее чувство бессилия и неполноценности, как если бы Греция была женщиной настолько чувственно соблазнительной, что я должен физически и отчаянно влюбиться в нее, и в то же время настолько спокойно аристократичной, что я никогда не должен был бы иметь возможность подойти к ней.
8
None of the books I had read explained this sinister - fascinating , this Circe - like quality of Greece ; the quality that makes it unique . In England we live in a very muted , calm , domesticated relationship with what remains of our natural landscape and its soft northern light ; in Greece landscape and light are so beautiful , so all - present , so intense , so wild , that the relationship is immediately love - hatred , one of passion . It took me many months to understand this , and many years to accept it .

Ни одна из книг, которые я читал, не объясняла этого зловеще-завораживающего качества Греции, похожего на Цирцею; качество, которое делает его уникальным. В Англии мы живем в очень приглушенных, спокойных, домашних отношениях с тем, что осталось от нашего природного ландшафта и его мягкого северного света; В Греции пейзаж и свет настолько прекрасны, настолько вездесущи, настолько интенсивны, настолько дики, что отношения сразу становятся любовью-ненавистью, страстью. Мне потребовалось много месяцев, чтобы понять это, и много лет, чтобы принять это.
9
Later that day I was standing at the window of a room in the luxury hotel to which the bored young man who received me at the British Council had directed me . I had just written a letter to Alison , but already she seemed far away , not in distance , not in time , but in some dimension for which there is no name . Reality , perhaps . I looked down over Constitution Square , the central meeting - place of Athens , over knots of strolling people , white shirts , dark glasses , bare brown arms . A sibilant murmur rose from the crowds sitting at the café tables . It was as hot as a hot English July day , and the sky was still perfectly clear . By craning out and looking east I could see Hymettus , where I had stood that morning , its whole sunset - facing slope an intense soft violet - pink , like a cyclamen .

Позже в тот же день я стоял у окна номера роскошного отеля, куда меня направил скучающий молодой человек, принимавший меня в Британском Совете. Я только что написал письмо Элисон, но она уже казалась далекой, не в расстоянии, не во времени, а в каком-то измерении, для которого нет названия. Реальность, возможно. Я посмотрел на площадь Конституции, центральное место встреч в Афинах, на кучки прогуливающихся людей, в белых рубашках, темных очках, обнаженных загорелых руках. В толпе, сидевшей за столиками кафе, поднялся свистящий ропот. Было жарко, как жаркий английский июльский день, а небо по-прежнему было совершенно ясным. Вытянув вытянутую руку и посмотрев на восток, я увидел Гиметтус, где я стоял тем утром, весь его склон, обращенный к закату, был ярко-мягко-фиолетово-розовым, как цикламен.
10
In the other direction , over the clutter of roofs , lay the massive black silhouette of the Acropolis . It was too real , too exactly as imagined , to be true . But I felt as gladly and expectantly disorientated , as happily and alertly alone , as Alice in Wonderland .

В другой стороне, над беспорядком крыш, возвышался массивный черный силуэт Акрополя. Это было слишком реально, слишком точно так, как представлялось, чтобы быть правдой. Но я чувствовала себя так же радостно и выжидающе дезориентированной, так же счастливо и тревожно одинокой, как Алиса в Стране чудес.
11
Phraxos lay eight dazzling hours in a small steamer south of Athens , about six miles off the mainland of the Peloponnesus and in the center of a landscape as memorable as itself : to the north and west , a great flexed arm of mountains , in whose crook the island stood ; to the east a distant gently peaked archipelago ; to the south the soft blue desert of the Aegean stretching away to Crete . Phraxos was beautiful . There was no other adjective ; it was not just pretty , picturesque , charming — it was simply and effortlessly beautiful . It took my breath away when I first saw it , floating under Venus like a majestic black whale in an amethyst evening sea , and it still takes my breath away when I shut my eyes now and remember it . Its beauty was rare even in the Aegean , because its hills were covered with pine trees , Mediterranean pines as light as greenfinch feathers . Nine - tenths of the island was uninhabited and uncultivated : nothing but pines , coves , Silence , sea . Herded into one corner , the northwest , lay a spectacular agglomeration of snow - white houses around a couple of small harbors .

Фраксос провел восемь великолепных часов на маленьком пароходе к югу от Афин, примерно в шести милях от материка Пелопоннеса, в центре пейзажа, столь же запоминающегося, как и он сам: на севере и западе - огромный изогнутый рукав гор, в изгибе которого остров стоял; на востоке — далекий архипелаг с пологими вершинами; на юге — мягкая голубая пустыня Эгейского моря, простирающаяся до Крита. Фраксос был прекрасен. Другого прилагательного не было; это было не просто красиво, живописно, очаровательно — это было просто и непринужденно красиво. У меня перехватило дыхание, когда я впервые увидел его, плывущего под Венерой, как величественный черный кит в аметистовом вечернем море, и до сих пор у меня перехватывает дыхание, когда я сейчас закрываю глаза и вспоминаю это. Его красота была редкостью даже в Эгейском море, потому что его холмы были покрыты соснами, средиземноморскими соснами, легкими, как перья зеленушки. Девять десятых острова было необитаемо и необработано: ничего, кроме сосен, бухт, Тишины, моря. В одном углу, на северо-западе, расположилось впечатляющее скопление белоснежных домов вокруг пары небольших гаваней.
12
But there were two eyesores , visible long before we landed . One was an obese Greek - Edwardian hotel near the larger of the two harbors , as at home on Phraxos as a hansom cab in a Doric temple .

Но были два бельма на глазу, заметные задолго до того, как мы приземлились. Один из них представлял собой толстый греко-эдвардианский отель рядом с большей из двух гаваней, на Фраксосе он чувствовал себя как дома, как экипаж в дорическом храме.
13
The other , equally at odds with the landscape , stood on the outskirts of the Village and dwarfed the cottages around it : a dauntingly long building several stories high and reminiscent , in spite of its ornate Corn - than facade , of a factory — a likeness more than just visually apt , as I was to discover .

Другой, столь же не вписывающийся в пейзаж, стоял на окраине Деревни и затмевал окружающие его коттеджи: устрашающе длинное здание в несколько этажей, напоминающее, несмотря на богато украшенный кукурузный фасад, фабрику — подобие как я обнаружил, это больше, чем просто визуально.
14
But the Lord Byron School , the Hotel Philadelphia and the village apart , the body of the island , all thirty square miles of it , was virgin . There were some silvery olive orchards and a few patches of terrace cultivation on the steep slopes of the north coast , but the rest was primeval pine forest . There were no antiquities . The ancient Greeks never much liked the taste of cistern water .

Но школа Лорда Байрона, отель «Филадельфия» и деревня, если не считать всего острова, все тридцать квадратных миль его были девственными. На крутых склонах северного побережья было несколько серебристых оливковых садов и несколько участков террасной обработки, но остальное представлял собой девственный сосновый лес. Антиквариата не было. The ancient Greeks never much liked the taste of cistern water.
15
This lack of open water meant also that there were no wild animals and few birds on the island . Its distinguishing characteristic , away from the village , was silence . Out on the hills one might pass a goatherd and his winter ( in summer there was no grazing ) flock of bronzebelled goats , or a bowed peasant woman carrying a huge faggot , or a resin - gatherer ; but one very rarely did . It was the world before the machine , almost before man , and what small events happened , the passage of a shrike , the discovery of a new path , a glimpse of a distant caique far below , took on an unaccountable significance , as if they were isolated , framed , magnified by solitude . It was the least eerie , the most un - Nordic solitude in the world . Fear had never touched the island . If it was haunted , it was by nymphs , not monsters .

Отсутствие открытой воды также означало, что на острове не было диких животных и мало птиц. Его отличительной чертой вдали от деревни была тишина. На холмах можно было встретить козопаса и его зимнее (летом выпаса не было) стадо коз с бронзовыми колокольчиками, или склоненную крестьянку, несущую огромный хворост, или сборщика смолы; но это происходило очень редко. Это был мир до машины, почти до человека, и те незначительные события, которые происходили, пролет сорокопута, открытие новой тропы, проблеск далекого каика далеко внизу, приобретали необъяснимое значение, как если бы они были изолированный, обрамленный, увеличенный одиночеством. Это было наименее жуткое и самое ненордическое одиночество в мире. Страх никогда не касался острова. Если его и населяли привидения, то нимфы, а не монстры.
16
I was forced to go frequently for walks to escape the claustrophobic ambience of the Lord Byron School . To begin with , there was something pleasantly absurd about teaching in a boarding school ( run on supposedly Eton - Harrow lines ) only a look north from where Clytemnestra killed Agamemnon . Certainly the masters , victims of a country with only two universities , were academically of a far higher standard than Mitford had suggested , and in themselves the boys were no better and no worse than boys the world over . But they were ruthlessly pragmatic about English . They cared nothing for literature , and everything for science . If I tried to do their eponym ’ s poetry with them , they yawned ; if I did the English names for the parts of a car , I had trouble getting them out of the class at lesson ’ s end ; and often they would bring me American scientific textbooks full of terms that were just as much Greek to me as the expectant faces waiting for a simple paraphrase .

Мне приходилось часто ходить на прогулки, чтобы избежать клаустрофобной атмосферы школы лорда Байрона. Начнем с того, что было что-то приятно абсурдное в преподавании в школе-интернате (предположительно на линии Итон-Харроу), расположенной всего лишь взглядом на север от того места, где Клитемнестра убила Агамемнона. Конечно, преподаватели, ставшие жертвами страны, где было всего два университета, имели академический уровень гораздо более высокого уровня, чем предполагал Митфорд, и сами по себе мальчики были не лучше и не хуже, чем мальчики во всем мире. Но они были безжалостно прагматичны в отношении английского языка. Их не интересовала литература, а только наука. Если я пытался сочинить с ними стихи на их эпоним, они зевали; если я давал английские названия частей автомобиля, мне было трудно вывести их из класса в конце урока; и часто они приносили мне американские научные учебники, полные терминов, которые были для меня столь же греческими, как и выжидающие лица, ожидающие простого пересказа.
17
Both boys and masters loathed the island , and regarded it as a sort of self - imposed penal settlement where one came to work , work , work . I had imagined something far sleepier than an English school , and instead it was far tougher . The crowning irony of all was that this obsessive industry , this molelike blindness to their natural environment , was what was considered to be so typically English about the school . Perhaps to Greeks , made blasé by living among the most beautiful landscapes in the world , there was nothing discordant in being cooped up in such a system ; but it drove me mad with irritation .

И мальчики, и учителя ненавидели этот остров и считали его своего рода добровольным каторжным поселением, куда приходят работать, работать и работать. Я представлял себе что-то гораздо более сонное, чем английская школа, но вместо этого все оказалось гораздо сложнее. Ирония всего заключалась в том, что эта одержимая занятость, эта кротоподобная слепота к окружающей среде и была тем, что считалось типично английским в школе. Возможно, для греков, пресыщенных жизнью среди самых красивых пейзажей мира, не было ничего диссонирующего в том, чтобы оказаться взаперти в такой системе; но это сводило меня с ума от раздражения.
18
One or two of the masters spoke some English , and several French , but I found little in common with them . The only one I could tolerate was Demetriades , the other teacher of English , and that was solely because he spoke and understood the language so much better than anyone else . With him I could rise out of Basic .

Один или два учителя немного говорили по-английски и несколько по-французски, но я нашел с ними мало общего. Единственным, кого я мог терпеть, был Деметриадес, другой учитель английского языка, и то исключительно потому, что он говорил и понимал язык намного лучше, чем кто-либо другой. С ним я смог выйти из Бейсика.
19
He took me round the village kapheneia and tavernas , and I got a taste for Greek food and Greek folk music . But there was always something mournful about the place in daylight . There were so many villas boarded up ; there were so few people in the alley streets ; one had always to go to the same two better - class tavernas for a meal , and one met the same old faces , a stale Levantine provincial society that belonged more to the world of the Ottoman Empire , Baizac in a fez , than to the 1950 ’ s . I had to agree with Mitford . It was desperately dull . I tried one or two of the fishermen ’ s wineshops . They were jollier , but I felt they felt I was slumming ; and my Greek never began to cope with the island dialect they spoke .

Он водил меня по деревенским кафениям и тавернам, и я почувствовал вкус к греческой кухне и греческой народной музыке. Но при дневном свете в этом месте всегда было что-то скорбное. Там было так много заколоченных вилл; в переулках было так мало людей; за обедом всегда приходилось идти в одни и те же две таверны высшего класса, и встречались одни и те же старые лица, затхлое левантийское провинциальное общество, которое больше принадлежало миру Османской империи, Байзаку в феске, чем к 1950-м годам. . Мне пришлось согласиться с Митфордом. Это было отчаянно скучно. Я посетил одну или две рыбацкие винные лавки. Они были веселее, но я чувствовал, что они чувствовали, что я трущобился; и мой греческий так и не смог справиться с островным диалектом, на котором они говорили.
20
I made inquiries about the man Mitford had had a row with , but no one seemed to have heard of either him or it ; or , for that matter , of the " waiting room . " Mitford had evidently spent a lot of time in the village ; and made himself unpopular with other masters besides Demetriades ; there was a heavy aftermath of anglophobia , aggravated by the political situation at that time , which I had to suffer .

Я навел справки о человеке, с которым Митфорд поссорился, но, похоже, никто не слышал ни о нем, ни о нем; или, если уж на то пошло, «зала ожидания». Митфорд, очевидно, провел много времени в деревне; и сделал себя непопулярным среди других мастеров, кроме Деметриада; были тяжелые последствия англофобии, усугубленные политической ситуацией того времени, от которой мне пришлось страдать.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому