Ни один из других учителей никогда не двинулся ни на дюйм дальше, чем нужно, и мальчиков не выпускали за пределы chevaux de frize школьной территории, обнесенной высокими стенами, кроме воскресенья, и то только на полмили вдоль прибрежной дороги до деревня. Холмы всегда были опьяняюще чистыми, светлыми и отдаленными. Без компании, кроме собственной скуки, я начал впервые в жизни смотреть на природу и сожалеть, что знаю ее язык так же мало, как знал греческий. Я по-новому осознал камни, птиц, цветы, землю, прогулки, плавание, великолепный климат, отсутствие всякого движения — наземного и воздушного, ибо на острове не было ни одной машины, отсутствие дорог за пределами деревни и самолеты пролетали не раз в месяц — все это заставляло меня чувствовать себя здоровее, чем когда-либо прежде. Я начал обретать некую гармонию между телом и разумом; или так казалось. Это была иллюзия.