На ее глазах выступили слезы, и она открыла рот, чтобы что-то сказать. Но затем она наклонилась вперед, отчаянно, неуклюже, поцеловала меня так быстро, что я едва почувствовал ее рот, и исчезла. Ее пальто из верблюжьей шерсти исчезло на лестнице. Она не оглянулась. Я подошел к окну и увидел, как она быстро идет через улицу, бледное пальто, соломенные волосы почти того же цвета, что и пальто, движение руки к сумочке, сморкание; ни разу она не оглянулась. Она перешла на бег. Я открыл окно, высунулся и смотрел, пока она не исчезла за углом в конце улицы, ведущей на Мэрилебон-роуд. И даже тогда, в самом конце, она не оглянулась.