This lack of open water meant also that there were no wild animals and few birds on the island . Its distinguishing characteristic , away from the village , was silence . Out on the hills one might pass a goatherd and his winter ( in summer there was no grazing ) flock of bronzebelled goats , or a bowed peasant woman carrying a huge faggot , or a resin - gatherer ; but one very rarely did . It was the world before the machine , almost before man , and what small events happened , the passage of a shrike , the discovery of a new path , a glimpse of a distant caique far below , took on an unaccountable significance , as if they were isolated , framed , magnified by solitude . It was the least eerie , the most un - Nordic solitude in the world . Fear had never touched the island . If it was haunted , it was by nymphs , not monsters .
Отсутствие открытой воды также означало, что на острове не было диких животных и мало птиц. Его отличительной чертой вдали от деревни была тишина. На холмах можно было встретить козопаса и его зимнее (летом выпаса не было) стадо коз с бронзовыми колокольчиками, или склоненную крестьянку, несущую огромный хворост, или сборщика смолы; но это происходило очень редко. Это был мир до машины, почти до человека, и те незначительные события, которые происходили, пролет сорокопута, открытие новой тропы, проблеск далекого каика далеко внизу, приобретали необъяснимое значение, как если бы они были изолированный, обрамленный, увеличенный одиночеством. Это было наименее жуткое и самое ненордическое одиночество в мире. Страх никогда не касался острова. Если его и населяли привидения, то нимфы, а не монстры.
