Джозеф Хеллер

Его пугали люди с громкими голосами. Отважные и агрессивные люди действия, такие как полковник Кэткарт, заставляли его чувствовать себя беспомощным и одиноким. Куда бы он ни пошел в армии, он был чужаком. Рядовые и офицеры вели себя с ним не так, как вели себя с другими рядовыми и офицерами, и даже другие капелланы были не так дружелюбны к нему, как друг к другу. В мире, где успех был единственной добродетелью, он смирился с неудачей. Он с болью осознавал, что ему не хватает церковного апломбa и мастерства, которые позволили многим его коллегам других конфессий и сект добиться успеха. Он просто не был готов преуспеть. Он считал себя уродливым и каждый день хотел быть дома со своей женой.

В сущности, капеллан был почти красив, с приятным, чувствительным лицом, бледным и хрупким, как песчаник. Его разум был открыт по всем вопросам.

Возможно, он действительно был Вашингтоном Ирвингом, и, возможно, он действительно подписывал именем Вашингтона Ирвинга те письма, о которых он ничего не знал. Он знал, что такие провалы в памяти нередки в медицинских анналах. Не было никакой возможности узнать что-либо по-настоящему.

Он очень отчетливо помнил — или ему казалось, что он очень отчетливо помнил — свое ощущение, что он где-то встретил Йоссариана до того, как впервые встретил Йоссариана, лежащего на кровати в больнице. Он вспомнил, как испытал то же тревожное ощущение почти две недели спустя, когда Йоссариан появился в его палатке и попросил снять его с боевого дежурства. К тому времени капеллан, конечно, уже встречал Йоссариана где-то раньше, в той странной, неортодоксальной палате, где каждый пациент казался правонарушителем, но несчастный пациент с головы до ног был покрыт белыми повязками и гипсом, которого однажды нашли мертвым с термометром. в его рту. Но впечатление капеллана от предыдущей встречи было гораздо более важным и оккультным, чем впечатление от значительной встречи с Йоссарианом в какой-то отдаленной, скрытой и, возможно, даже полностью духовной эпохе, в которой он сделал то же самое, предвещающее признание, что существовало ничем, абсолютно ничем он не мог ему помочь.

Сомнения такого рода ненасытно грызли худое, страдающее тело капеллана. Была ли одна истинная вера или жизнь после смерти? Сколько ангелов могло танцевать на булавочной головке и какими делами занимался Бог во все бесконечные эоны до Творения? Зачем нужно было ставить защитную печать на чело Каина, если не было других людей, от которых можно было бы его защитить? Родились ли у Адама и Евы дочерей? Это были великие и сложные вопросы онтологии, которые его мучили.

Однако они никогда не казались ему столь важными, как вопросы доброты и хороших манер. Он был зажат эпистемологической дилеммой скептика, неспособным принять решения проблем, которые он не хотел отвергать как неразрешимые. Он никогда не был без страданий и никогда без надежды.

- Вы когда-нибудь, - нерешительно спросил он у Йоссариана в тот день в своей палатке, когда Йоссариан сидел, держа в обеих руках теплую бутылку кока-колы, которой капеллан смог его утешить, - были в ситуации, в которой вы чувствовали себя были здесь раньше, хотя знали, что испытываете это впервые?» Йоссариан небрежно кивнул, и дыхание капеллана участилось в предвкушении, когда он приготовился объединить свою силу воли с силой Йоссариана в потрясающей попытке сорвать, наконец, объемистые черные складки, окутывающие вечные тайны существования. «У тебя сейчас такое чувство?» Йоссариан покачал головой и объяснил, что дежавю — это всего лишь мимолетная бесконечно малая задержка в работе двух взаимодействующих сенсорных нервных центров, которые обычно функционируют одновременно. Капеллан почти не слышал его. Он был разочарован, но не склонен верить Йоссариану, поскольку ему был дан знак, тайное, загадочное видение, которое ему все еще не хватало смелости обнародовать.

В ужасающем значении откровения капеллана нельзя было сомневаться: это было либо озарение божественного происхождения, либо галлюцинация; он либо был благословлен, либо сошел с ума. Обе перспективы наполняли его одинаковым страхом и депрессией.

Его ни уже видели, ни почти видели, ни никогда не видели. Вполне возможно, что существовали и другие ву, о которых он никогда не слышал, и что один из этих вус кратко объяснил бы отвратительный феномен, свидетелем и участником которого он был одновременно; возможно даже, что ничего из того, что, как он думал, не произошло, на самом деле не произошло, что он имел дело с отклонением памяти, а не восприятия, что он никогда на самом деле не думал, что видел, что его впечатление теперь, когда он когда-то то, что он так думал, было всего лишь иллюзией иллюзии, и что ему только теперь вообразилось, что он когда-то воображал себе, будто видел обнаженного человека, сидящего на дереве на кладбище.

Теперь для капеллана было очевидно, что он не особенно хорошо подходит для своей работы, и он часто размышлял, не мог бы он быть более счастлив, служа в каком-нибудь другом роде службы, например, рядовым в пехоте или полевой артиллерии, или даже будучи десантником. У него не было настоящих друзей. До встречи с Йоссарианом в группе не было никого, с кем бы он чувствовал себя непринужденно, и вряд ли ему было легко с Йоссарианом, частые необдуманные и необузданные вспышки которого держали его почти постоянно в напряжении и в двусмысленном состоянии приятного трепета. Капеллан чувствовал себя в безопасности, когда находился в офицерском клубе с Йоссарианом и Данбаром, и даже только с Нейтли и МакУоттом.

Когда он сидел с ними, у него не было необходимости сидеть с кем-либо еще; проблема его, где сесть, была решена, и он был огражден от нежелательного общества всех тех сослуживцев, которые неизменно встречали его с излишней сердечностью, когда он приближался, и с тревогой ждали, пока он уйдет. Он заставил очень многих людей чувствовать себя неловко. Все всегда относились к нему очень дружелюбно, и никто никогда не был очень милым; все говорили с ним, и никто никогда ничего не говорил. Йоссариан и Данбар вели себя гораздо спокойнее, и капеллану было почти некомфортно с ними. Они даже защищали его в ту ночь, когда полковник Кэткарт снова попытался вышвырнуть его из офицерского клуба: Йоссариан яростно поднялся, чтобы вмешаться, а Нейтли выкрикнул: «Йоссарян!», чтобы удержать его. Полковник Кэткарт побледнел как полотно при звуках Йоссариана. имя и, ко всеобщему изумлению, в ужасе и беспорядке отступил, пока не наткнулся на генерала Дридла, который с досадой оттолкнул его локтем и приказал немедленно вернуться, чтобы приказать капеллану снова начать приходить в офицерский клуб каждый вечер.

Капеллану было почти так же трудно уследить за своим статусом в офицерском клубе, как и вспомнить, в какой из десяти столовых группы он должен был в следующий раз поесть. офицерский клуб, если бы не то удовольствие, которое он теперь находил там со своими новыми товарищами. Если бы капеллан не ходил ночью в офицерский клуб, ему больше некуда было пойти.

Он проводил время за столом Йоссариана и Данбара с застенчивой, сдержанной улыбкой, редко разговаривая, если к нему не обращались, перед ним стоял стакан густого сладкого вина, почти непробованный, пока он непривычно играл с крошечной трубкой из кукурузных початков, которую он сознательно трогал и время от времени набивал табаком. и курил. Ему нравилось слушать Нейтли, чьи сентиментальные, горько-сладкие стенания во многом отражали его собственное романтическое отчаяние и всегда вызывали в нем возрождающиеся приливы тоски по жене и детям. Капеллан ободрял Нейтли понимающими или одобрительным кивками, забавляясь его откровенностью и незрелостью. Нейтли не слишком нескромно хвалился тем, что его девушка была проституткой, и осведомленность капеллана исходила главным образом от капитана Блэка, который никогда не проходил мимо их стола, не широко подмигнув капеллану и не выдав какой-нибудь безвкусной, обидной насмешки в адрес Нейтли. Капеллан не одобрял капитана Блэка и с трудом мог не желать ему зла.

Никто, даже Нейтли, похоже, по-настоящему не ценил, что он, капеллан Роберт Оливер Шипман, был не просто капелланом, а человеком, что у него могла быть очаровательная, страстная, хорошенькая жена, которую он любил почти безумно, и три маленьких голубых... Глазастые дети со странными, забытыми лицами, которые когда-нибудь вырастут и будут считать его уродом и которые, возможно, никогда не простят ему всего того социального смущения, которое им вызовет его призвание.

Почему никто не мог понять, что он на самом деле не урод, а обычный, одинокий взрослый человек, пытающийся вести нормальную, одинокую взрослую жизнь? Если его укололи, разве у него не пошла кровь? А если его щекотали, разве он не смеялся? Им, казалось, никогда не приходило в голову, что у него, как и у них, были глаза, руки, органы, размеры, чувства и привязанности, что он был ранен тем же оружием, что и они, согревался и охлаждался теми же ветрами и питался одной и той же пищей, хотя, как он был вынужден признать, для каждого последующего приема пищи в другой столовой. Единственным человеком, который, похоже, осознавал, что у него есть чувства, был капрал Уиткомб, которому только что удалось нанести им всем синяки, обратившись через голову к полковнику Кэткарту с его предложением отправить домой письма с соболезнованиями семьям людей, убитых или раненых в бой.

Жена капеллана была единственной вещью на свете, в которой он мог быть уверен, и этого было бы достаточно, если бы ему оставили прожить всю свою жизнь только с ней и детьми. Жена капеллана была сдержанная, миниатюрная, приятная женщина лет тридцати с небольшим, очень смуглая и очень привлекательная, с узкой талией, спокойными умными глазами и маленькими, яркими, острыми зубами на детском, живом и миниатюрном лице; он все время забывал, как выглядят его дети, и каждый раз, когда он возвращался к их снимкам, ему казалось, что он впервые видит их лица. Капеллан любил свою жену и детей с такой необузданной силой, что ему часто хотелось беспомощно упасть на землю и плакать, как потерпевший крушение калека.

Его неумолимо мучили болезненные фантазии, связанные с ними, страшные, отвратительные предзнаменования болезней и несчастных случаев. Его размышления были загрязнены угрозами таких страшных болезней, как опухоль Юинга и лейкемия; он видел, как его маленький сын умирал два или три раза в неделю, потому что он никогда не учил свою жену, как остановить артериальное кровотечение; смотрел в слезливом, парализованном молчании, как всю его семью одну за другой ударило током в розетку плинтуса, потому что он никогда не говорил ей, что человеческое тело проводит электричество; почти каждую ночь все четверо загорались, когда взрывался водонагреватель и поджигался двухэтажный деревянный дом; в жутких, бессердечных, отвратительных подробностях он видел, как подтянутое и хрупкое тело его бедной дорогой жены было раздавлено в вязкую массу о кирпичную стену здания рынка пьяным пьяным водителем автомобиля, и как вели его истеричную пятилетнюю дочь от ужасной сцены добрый джентльмен средних лет с белоснежными волосами, который неоднократно насиловал и убивал ее, как только он отвез ее в пустынную песочницу, в то время как двое его младших детей медленно умирали от голода в доме после его Мать жены, которая присматривала за детьми, упала замертво от сердечного приступа, когда ей по телефону сообщили о несчастном случае с его женой. Жена капеллана была милой, успокаивающей, внимательной женщиной, и ему хотелось снова прикоснуться к теплой плоти ее тонкой руки, погладить ее гладкие черные волосы, услышать ее интимный, утешающий голос. Она была гораздо более сильным человеком, чем он.

Он писал ей короткие, ничем не примечательные письма раз в неделю, иногда дважды. Ему хотелось целыми днями писать ей срочные любовные письма и заполнять бесконечные страницы отчаянными, непринужденными признаниями в своем смиренном поклонении и нуждах, а также тщательными инструкциями по проведению искусственного дыхания. Ему хотелось в потоках жалости к себе излить ей все свое невыносимое одиночество и отчаяние и предостеречь ее, чтобы она никогда не оставляла борную кислоту или аспирин в пределах досягаемости детей и не переходила улицу против светофора. Он не хотел ее беспокоить. Жена капеллана была интуитивной, нежной, сострадательной и отзывчивой. Почти неизбежно его мечты о воссоединении с ней заканчивались явными занятиями любовью.

Капеллан чувствовал себя самым лживым, председательствуя на похоронах, и для него не удивилось бы, если бы он узнал, что явление на дереве в тот день было проявлением порицания Всевышнего за богохульство и гордость, присущие его функции. Имитировать гравитацию, симулировать горе и притворяться сверхъестественным разумом загробной жизни в таких страшных и загадочных обстоятельствах, как смерть, казалось самым преступным из преступлений. Он прекрасно помнил — или был почти уверен, что помнит — сцену на кладбище.

Он все еще мог видеть майора Мейджора и майора Дэнби, мрачно стоящих, как разбитые каменные колонны, по обе стороны от него, видеть почти точное число рядовых и почти точные места, в которых они стояли, видеть четырех неподвижных мужчин с пиками, отвратительную гроб, и большой, рыхлый, торжествующий холм красновато-коричневой земли, и массивное, неподвижное, бездонное, приглушающее небо, такое странно пустое и голубое в тот день, что оно было почти ядовитым. Он запомнил их навсегда, поскольку все они были неотъемлемой частью самого необычного события, которое когда-либо случалось с ним, события, возможно, чудесного, возможно, патологического – видения обнаженного человека на дереве. Как он мог это объяснить? Его еще не видели или никогда не видели, и уж точно не видели почти; ни дежавю, ни жаме-вю, ни преск-вю не были достаточно эластичными, чтобы скрыть его. Значит, это был призрак? Душа мертвеца? Ангел с небес или приспешник из ада? Или весь этот фантастический эпизод был лишь плодом больного воображения, его собственного, разлагающегося разума, гниющего мозга? Возможность того, что на дереве действительно находился обнаженный человек — на самом деле двое мужчин, поскольку к первому вскоре присоединился второй человек, одетый в каштановые усы и зловещие темные одежды с головы до ног, который ритуально наклонялся вперед вдоль ветки. с дерева, чтобы предложить первому мужчине испить из коричневого кубка, — капеллану никогда не приходило в голову.