Было ли это? Повесил бы это дело себе на шею! И он немедленно приступил к этому, изготовив для этой цели веревку (которая выглядела как хлопковый шнурок для обуви). Там! Это помогло бы! Черт бы побрал, если бы... Казалось, он впервые увидел мое лицо, и это его немного успокоило. «Я, наверное, не осознавал, — сказал он с наивной серьёзностью, — какое значение он придаёт этому знаку». Это означало друга; и хорошо иметь друга. Он что-то знал об этом. Он выразительно кивнул мне, но перед моим отказным жестом подпер голову рукой и некоторое время сидел молча, задумчиво играя сухарями на скатерти... - Захлопни дверь - это было очень хорошо сказано. — вскрикнул он и, вскочив, начал ходить по комнате, напоминая мне движением плеч, поворотом головы, стремительным и неровным шагом ту ночь, когда он так ходил, исповедуясь, объясняя — что вы будете — но, в конце концов, живой — живущий передо мной, под своим облачком, со всей своей бессознательной тонкостью, которая могла бы черпать утешение из самого источника скорби. Это было то же самое настроение, то же и другое, как непостоянный товарищ, который сегодня, направляя вас на истинный путь, теми же глазами, тем же шагом, тем же порывом, завтра безнадежно сбивает вас с пути. Его походка была уверенной, его блуждающие потемневшие глаза, казалось, что-то искали в комнате.
