Мы возвращаемся, чтобы встретиться лицом к лицу с нашими начальниками, нашими родственниками, нашими друзьями — теми, кому мы подчиняемся и теми, кого мы любим; но даже те, у кого нет ни того, ни другого, самые свободные, одинокие, безответственные и лишенные связей, даже те, для кого дом не имеет ни милого лица, ни знакомого голоса, даже им приходится встретиться с духом, обитающим в земле, под ее небо, в его воздухе, в его долинах и на его холмах, в его полях, в его водах и его деревьях — немой друг, судья и вдохновитель. Что бы вы ни говорили, чтобы получить его радость, вдохнуть его покой, взглянуть в лицо его правде, нужно вернуться с чистой совестью. Все это может показаться вам чистым сентиментализмом; и действительно, очень немногие из нас имеют желание или способность сознательно заглянуть под поверхность знакомых эмоций. Есть девушки, которых мы любим, мужчины, на которых мы равняемся, нежность, дружба, возможности, удовольствия! Но факт остается фактом: вы должны прикасаться к своей награде чистыми руками, чтобы она не превратилась в ваши руки в опавшие листья, в шипы. Я думаю, что это одинокие люди, не имеющие ни очага, ни привязанности, которые они могли бы назвать своими, те, кто возвращается не в жилище, а в саму землю, чтобы встретиться с ее бестелесным, вечным и неизменным духом, — это те, кто лучше всего понимает ее строгость, ее спасительная сила, благодать ее векового права на нашу верность, на наше послушание. Да! мало кто из нас понимает, но мы все это чувствуем, и я говорю все без исключения, потому что те, кто не чувствует, не в счет.