Габриэль Гарсиа Маркес

Они оставили ее, потому что больше ничего не могли сделать.

Они решили назвать ее Ребекой, что, согласно письму, было именем ее матери, потому что у Аурелиано хватило терпения прочитать ей имена всех святых, и он не получил реакции ни от одного из них. Так как кладбища в Макондо в то время не было, ибо до тех пор никто не умер, то мешок с костями хранили в ожидании достойного места захоронения, и долгое время он везде мешался и находился. там, где меньше всего ожидали, всегда с кудахтаньем наседки. Прошло много времени, прежде чем Ребека вошла в жизнь семьи. Она сидела в своем маленьком кресле-качалке и сосала палец в самом дальнем углу дома. Ничто не привлекало ее внимания, кроме музыки часов, которую она каждые полчаса высматривала испуганными глазами, как будто надеялась найти ее где-то в воздухе. Несколько дней не могли заставить ее есть. Никто не понимал, почему она не умерла от голода, пока индейцы, которые все знали, ибо они беспрестанно ходили по дому крадучись, не обнаружили, что Ребека любила есть только сырую дворовую землю и лепешку из побелки. что она выковыривала из стен ногтями. Было очевидно, что ее родители или те, кто воспитал ее, ругали ее за эту привычку, потому что она делала это тайно и с чувством вины, пытаясь убрать припасы, чтобы она могла есть, когда никто не видит. С тех пор они поставили ее под неумолимый надзор.

Они выбрасывали во двор коровью желчь и растирали стены острым перцем чили, думая, что смогут победить ее пагубный порок этими методами, но она проявила такие признаки проницательности и изобретательности, чтобы найти немного земли, что Урсула была вынуждена прибегнуть к более радикальным методам. . Она положила немного апельсинового сока и ревеня в кастрюлю, которую оставила на росе на всю ночь, и дала ей дозу на следующий день натощак. Хотя никто не сказал ей, что это специфическое средство от порока поедания земли, она думала, что любое горькое вещество на пустой желудок должно вызывать реакцию печени. Ребека была такой непокорной и сильной, несмотря на свою слабость, что им приходилось привязывать ее, как теленка, чтобы заставить проглотить лекарство, они едва могли сдерживать ее пинки или выносить странные иероглифы, которые она чередовала с укусами и плевками. , и что, судя по тому, что говорили возмущенные индейцы, это были самые гнусные непристойности, какие только можно было вообразить в их языке. Когда Урсула обнаружила это, она добавила к лечению порку. Так и не удалось установить, повлияли ли на нее ревень или побои, или и то, и другое вместе, но правда заключалась в том, что через несколько недель Ребека начала подавать признаки выздоровления. Она принимала участие в играх Аркадио и Амаранты, которые относились к ней как к старшей сестре, и она ела сытно, правильно пользуясь посудой.

Вскоре выяснилось, что она говорила по-испански так же бегло, как и по-индийски, что у нее были замечательные способности к ручной работе и что она могла петь вальс часов с некоторыми очень забавными словами, которые она сама придумала. Вскоре они стали считать ее еще одним членом семьи. Она была привязана к Урсуле больше, чем любой из ее собственных детей, и называла Аркадио, Амаранту братом и сестрой, Аурелиано дядей, а Хосе Аркадио Буэндиа дедушкой. Так что она, наконец, заслужила, как и другие, имя Ребеки Буэндиа, единственное, которое она когда-либо имела и которое она с достоинством носила до самой смерти.

Однажды ночью, примерно в то время, когда Ребекка излечилась от порока поедания земли и была усыплена в другой детской комнате, индейская женщина, спавшая их, случайно проснулась и услышала странный, прерывистый звук в углу. Она в тревоге встала, думая, что в комнату вошло животное, а потом увидела Ребеку в качалке, сосущую палец и с горящими в темноте глазами, как у кошки. Испуганная, измученная своей судьбой, Визитасьон увидела в этих глазах симптомы болезни, угроза которой заставила ее и ее брата навеки покинуть древнее королевство, где они были принцем и принцессой. Это была чума бессонницы.

Катауре, индеец, к утру ушел из дома. Его сестра осталась, потому что ее фаталистическое сердце подсказывало ей, что смертельная болезнь будет следовать за ней, несмотря ни на что, в самый дальний уголок земли.

Никто не понял тревоги Визитейшн. «Если мы никогда больше не будем спать, тем лучше», — сказал Хосе Аркадио Буэндиа в хорошем настроении. «Так мы сможем получить от жизни больше». Но индианка объяснила, что самой страшной частью болезни бессонницы была не невозможность спать, потому что тело вообще не чувствовало усталости, а ее неумолимая эволюция в сторону более критического проявления: потеря памяти. Она имела в виду, что, когда больной привыкал к своему бодрствованию, из его памяти начинало стираться воспоминание о детстве, затем название и представление о вещах, наконец, личность людей и даже осознание собственного бытия. , пока он не погрузился в своего рода идиотизм, у которого не было прошлого. Хосе Аркадио Буэндиа, умирая со смеху, подумал, что это всего лишь одна из многих болезней, придуманных индейскими суевериями. Но Урсула на всякий случай позаботилась о том, чтобы изолировать Ребекку от других детей.

— Дети тоже не спят, — сказала индианка с фаталистической убежденностью. «После того, как он попадет в дом, никто не сможет избежать чумы».

Они действительно заболели бессонницей. Урсула, узнавшая от своей матери о лекарственных растениях, приготовила и напоила их всех отваром аконита, но они не могли заснуть и весь день дремали на ногах. В этом состоянии галлюцинации они не только видели образы своих собственных снов, но некоторые видели образы, приснившиеся другим. Как будто дом был полон посетителей.

Сидя в кресле-качалке в углу кухни, Ребека увидела во сне, что мужчина, очень похожий на нее, одетый в белое белье и с воротником рубашки, застегнутым на золотую пуговицу, несет ей букет роз. Его сопровождала женщина нежными руками, которая вынула одну розу и вложила ее в волосы ребенка. Урсула поняла, что мужчина и женщина были родителями Ребеки, но, хотя она и приложила огромные усилия, чтобы узнать их, подтвердила свою уверенность, что никогда их не видела. Тем временем, по оплошности, которую Хосе Аркадио Буэндиа так и не простил себе, в городе все еще продавались леденцы, сделанные в доме. Дети и взрослые с наслаждением сосали восхитительных зеленых петухов бессонницы, изысканных розовых рыбок бессонницы и нежных желтых пони бессонницы, так что утро понедельника застало весь город в сознании. Сначала никто не встревожился. Наоборот, они были счастливы, что не спали, потому что в Макондо в те дни было так много дел, что времени едва хватало. Они работали так усердно, что вскоре им больше нечего было делать, и их можно было застать в три часа ночи со скрещенными руками, считая ноты в вальсе часов. Те, кто хотел спать не от усталости, а от ностальгии по снам, перепробовали всевозможные способы утомления.

Они собирались для того, чтобы без конца беседовать, часами рассказывать одни и те же анекдоты, усложнять до ожесточения рассказ о каплуне, представлявший собой бесконечную игру, в которой рассказчик спрашивал, хотят ли они, чтобы он им рассказал. рассказ о каплуне, и когда они отвечали «да», рассказчик говорил, что он не просил их говорить «да», а хотели ли они, чтобы он рассказал им историю о каплуне, и когда они отвечали «нет», рассказчик говорил им что он не просил их сказать «нет», а хотели ли они, чтобы он рассказал им историю о каплуне, и когда они промолчали, рассказчик сказал им, что он не просил их молчать, а хотели ли они, чтобы он им рассказал рассказ о каплуне,и никто не мог уйти, потому что рассказчик говорил, что он не просил их уйти, а хотели ли они, чтобы он рассказал им историю о каплуне, и так далее и тому подобное по порочному кругу, длившемуся целые ночи.

Когда Хосе Аркадио Буэндиа понял, что чума вторглась в город, он собрал глав семей, чтобы объяснить им, что он знает о болезни бессонницы, и они согласовали методы предотвращения распространения чумы на другие города на болотах. . Вот почему они сняли с коз колокольчики, которые арабы подменили на ара, и поставили их на въезде в город в распоряжение тех, кто не послушался советов и уговоров часовых и настаивал на посещении. город.

Все незнакомцы, проходившие в то время по улицам Макондо, должны были звонить в колокольчики, чтобы больные знали, что они здоровы. Им не разрешалось ничего есть и пить во время их пребывания, так как не было сомнений, что болезнь передается через рот, вся пища и питье были заражены бессонницей. Таким образом они ограничивали распространение чумы по периметру города. Карантин был настолько эффективен, что настал день, когда чрезвычайное положение было воспринято как нечто естественное и жизнь была организована так, что работа снова набрала ритм и никого больше не беспокоила бесполезная привычка спать.

Именно Аурелиано придумал формулу, которая должна была защитить их от потери памяти на несколько месяцев. Он обнаружил это случайно. Опытный бессонница, будучи одним из первых, он в совершенстве изучил искусство работы с серебром. Однажды он искал маленькую наковальню, которую использовал для ламинирования металлов, и не мог вспомнить ее названия. Отец сказал ему: «Ставь». Аурелиано написал имя на листе бумаги, который приклеил к основанию маленькой наковальни: кол. Таким образом, он был уверен, что не забудет об этом в будущем. Ему не приходило в голову, что это было первым проявлением потери памяти, потому что у предмета было трудное для запоминания название. Но через несколько дней он обнаружил, что ему трудно вспомнить почти каждый предмет в лаборатории. Затем он пометил их соответствующими именами, так что все, что ему нужно было сделать, это прочитать надпись, чтобы идентифицировать их.

Когда его отец рассказал ему о своей тревоге из-за того, что он забыл даже самые впечатляющие события своего детства, Аурелиано объяснил ему свой метод, и Хосе Аркадио Буэндиа применил его на практике во всем доме, а затем распространил его на всю деревню. Чернильной кистью он обозначил все своим названием: стол, стул, часы, дверь, стену, кровать, кастрюлю. Он подошел к загону и отметил животных и растения: корова, коза, свинья, курица, маниока, каладиум, банан. Мало-помалу, изучая бесконечные возможности потери памяти, он понял, что может наступить день, когда вещи будут узнавать по их надписям, но никто не будет помнить их использование. Тогда он был более откровенен. Знак, который он повесил на шею коровы, был образцовым доказательством того, как жители Макондо были готовы бороться с потерей памяти: это корова. Ее нужно доить каждое утро, чтобы она производила молоко, и молоко нужно кипятить, чтобы смешать его с кофе и получить кофе и молоко. Таким образом, они продолжали жить в реальности, которая ускользала, на мгновение захваченная словами, но которая ускользала бы непоправимо, когда они забывали значения написанных букв.

В начале дороги в болото они повесили табличку с надписью МАКОНДО и еще одну побольше на главной улице с надписью БОГ СУЩЕСТВУЕТ. Во всех домах были написаны ключи к запоминанию предметов и чувств.

Но система требовала такой бдительности и моральной силы, что многие поддались очарованию воображаемой реальности, ими же придуманной, менее практичной для них, но более утешительной. Пилар Тернера была той, кто больше всего способствовал популяризации этой мистификации, когда она придумала трюк чтения прошлого по картам, как она раньше читала будущее. С помощью этого средства страдающие бессонницей начали жить в мире, построенном на сомнительных альтернативах карт, где отец смутно помнился как темный человек, прибывший в начале апреля, а мать помнилась только как темноволосая женщина. у которой на левой руке было золотое кольцо, а дата рождения была сокращена до последнего вторника, когда жаворонок пел на лавровом дереве. Побежденный этими практиками утешения, Хосе Аркадио Буэндиа решил построить машину памяти, о которой он когда-то мечтал, чтобы помнить чудесные изобретения цыган. Артефакт был основан на возможности пересматривать каждое утро от начала до конца всю совокупность знаний, полученных в течение жизни. Он задумал ее как вращающийся словарь, которым человек, поставленный на ось, мог управлять с помощью рычага, так что за несколько часов перед его глазами проходили самые необходимые для жизни понятия. Он успел написать почти четырнадцать тысяч записей, когда по дороге от болота показался странного вида старик с грустным колокольчиком спящих, неся пухлый чемодан, перевязанный веревкой, и тянущий тележку, обтянутую черным сукном.

Он направился прямо к дому Хосе Аркадио Буэндиа.

Визитасьон не узнала его, когда открыла дверь, она подумала, что он пришел с намерением что-то продать, не подозревая, что в городе, безвозвратно погружающемся в зыбучие пески забвения, ничего нельзя продать. Он был дряхлым человеком. Хотя его голос тоже был сломлен неуверенностью, а руки, казалось, сомневались в существовании вещей, было очевидно, что он пришел из мира, где люди еще могут спать и помнить. Хосе Аркадио Буэндиа застал его сидящим в гостиной, обмахиваясь черной залатанной шляпой, и с сострадательным вниманием читал объявления, расклеенные на стенах. Он приветствовал его с широким проявлением любви, боясь, что он знал его в другое время и что он не помнит его сейчас. Но гость сознавал свою фальшь, Он чувствовал себя забытым, но не непоправимым забвением сердца, а другим забвением, более жестоким и необратимым, которое он очень хорошо знал, потому что это было забвение смерти. Тогда он понял. Он открыл чемодан, набитый неразборчивыми предметами, и извлек оттуда чемоданчик со множеством фляг. Он дал Хосе Аркадио Буэндиа напиток нежного цвета, и в его памяти вспыхнул свет. Глаза его стали влажными от слез еще прежде, чем он заметил себя в нелепой гостиной, где были помечены предметы, и прежде, чем он устыдился торжественной чепухи, написанной на стенах, и даже прежде, чем он узнал вошедшего с ослепительным сиянием радости. Это был Мелькиадес.

Пока Макондо праздновал восстановление своей памяти, Хосе Аркадио Буэндиа и Мелькиадес стряхнули пыль со своей старой дружбы. Цыганка была склонна остаться в городе. Он действительно прошел через смерть, но вернулся, потому что не мог вынести одиночества. Отвергнутый своим племенем, потерявший все свои сверхъестественные способности из-за своей верности жизни, он решил укрыться в том уголке мира, который еще не был открыт смертью, посвятив работе дагерротипную лабораторию. Хосе Аркадио Буэндиа никогда не слышал об этом изобретении. Но когда он увидел себя и всю свою семью навеки прикрученными к листу радужного металла, он замолк от оцепенения. Это была дата окисленного дагерротипа, на котором Хосе Аркадио Буэндиа появился с щетинистыми седеющими волосами, в картонном воротничке, прикрепленном к рубашке медной пуговицей, и с испуганно-серьезным выражением лица, которого Урсула описала, умирая от смеха, как «испуганный генерал». Хосе Аркадио Буэндиа действительно был напуган в то прекрасное декабрьское утро, когда был сделан дагерротип, потому что он думал, что люди медленно стираются, в то время как его изображение выдержит металлическую пластину.