Visitación did not recognize him when she opened the door she thought he had come with the idea of selling something , unaware that nothing could be sold in a town that was sinking irrevocably into the quick-sand of forgetfulness . He was a decrepit man . Although his voice was also broken by uncertainty and his hands seemed to doubt the existence of things , it was evident that he came from the world where men could still sleep and remember . José Arcadio Buendía found him sitting in the living room fanning himself with a patched black hat as he read with compassionate attention the signs pasted to the walls . He greeted him with a broad show of affection , afraid that he had known him at another time and that he did not remember him now . But the visitor was aware his falseness , He felt himself forgotten , not with the irremediable forgetfulness of the heart , but with a different kind of forgetfulness , which was more cruel and irrevocable and which he knew very well because it was the forgetfulness of death . Then he understood . He opened the suitcase crammed with indecipherable objects and from among then he took out a little case with many flasks . He gave José Arcadio Buendía a drink of a gentle color and the light went on in his memory . His eyes became moist from weeping even before he noticed himself in an absurd living room where objects were labeled and before he was ashamed of the solemn nonsense written on the walls , and even before he recognized the newcomer with a dazzling glow of joy . It was Melquíades .
Визитасьон не узнала его, когда открыла дверь, она подумала, что он пришел с намерением что-то продать, не подозревая, что в городе, безвозвратно погружающемся в зыбучие пески забвения, ничего нельзя продать. Он был дряхлым человеком. Хотя его голос тоже был сломлен неуверенностью, а руки, казалось, сомневались в существовании вещей, было очевидно, что он пришел из мира, где люди еще могут спать и помнить. Хосе Аркадио Буэндиа застал его сидящим в гостиной, обмахиваясь черной залатанной шляпой, и с сострадательным вниманием читал объявления, расклеенные на стенах. Он приветствовал его с широким проявлением любви, боясь, что он знал его в другое время и что он не помнит его сейчас. Но гость сознавал свою фальшь, Он чувствовал себя забытым, но не непоправимым забвением сердца, а другим забвением, более жестоким и необратимым, которое он очень хорошо знал, потому что это было забвение смерти. Тогда он понял. Он открыл чемодан, набитый неразборчивыми предметами, и извлек оттуда чемоданчик со множеством фляг. Он дал Хосе Аркадио Буэндиа напиток нежного цвета, и в его памяти вспыхнул свет. Глаза его стали влажными от слез еще прежде, чем он заметил себя в нелепой гостиной, где были помечены предметы, и прежде, чем он устыдился торжественной чепухи, написанной на стенах, и даже прежде, чем он узнал вошедшего с ослепительным сиянием радости. Это был Мелькиадес.