Габриэль Гарсиа Маркес

Полковник Геринельдо Маркес был не только самым близким человеком полковника Аурелиано Буэндиа, но и Урсула приняла его как члена семьи. Хрупкий, робкий, с природными хорошими манерами, он, однако, больше подходил для войны, чем для правительства. Его политические советники легко запутали его в теоретических лабиринтах, но ему удалось создать в Макондо атмосферу сельского мира, о которой мечтал полковник Аурелиано Буэндиа, чтобы он мог умереть от старости, делая маленьких золотых рыбок. Хотя он жил в доме своих родителей, он обедал у Урсулы два или три раза в неделю. Он приобщил Аурелиано Хосе к обращению с огнестрельным оружием, дал ему первые военные инструкции и на несколько месяцев с согласия Урсулы поселил его в казарме, чтобы он стал мужчиной. Много лет назад, когда он был еще почти ребенком, Геринельдо Маркес признался в любви к Амаранте.

В то время она была так очарована своей одинокой страстью к Пьетро Креспи, что смеялась над ним. Геринельдо Маркес ждал. Однажды он отправил Амаранте записку из тюрьмы с просьбой вышить дюжину батистовых носовых платков с инициалами его отца. Он отправил ей деньги. Через неделю Амаранта принесла ему в тюрьму дюжину носовых платков вместе с деньгами, и они несколько часов говорили о прошлом. «Когда я выйду отсюда, я женюсь на тебе», — сказал ей Геринельдо Маркес, когда она уходила. Амаранта засмеялась, но продолжала думать о нем, пока учила детей читать и пыталась возродить свою юношескую страсть к Пьетро Креспи. В субботу, в дни свиданий с заключенными, она останавливалась в доме родителей Геринельдо Маркеса и сопровождала их в тюрьму. В одну из таких суббот Урсула с удивлением увидела ее на кухне, ожидающей, пока печенье достанут из духовки, чтобы выбрать лучшее и завернуть его в салфетку, которую она для этого случая вышила.

«Выходи за него замуж», — сказала она ей. «Тебе будет трудно найти другого мужчину, похожего на него».

Амаранта изображала неудовольствие.

«Мне не нужно охотиться за мужчинами», — ответила она. «Я отнесу это печенье Геринельдо, потому что мне жаль, что рано или поздно его застрелят».

Она сказала это, не подумав, но именно тогда правительство объявило о своей угрозе расстрелять полковника Геринельдо Маркеса, если повстанческие силы не сдадут Риоачу. Посещения прекратились.

Амаранта заткнулась, чтобы плакать, переполненная чувством вины, подобным тому, которое мучило ее, когда умерла Ремедиос, как будто ее неосторожные слова снова стали причиной смерти. Мать ее утешала. Она заверила ее, что полковник Аурелиано Буэндиа сделает что-нибудь, чтобы предотвратить казнь, и пообещала, что она сама возьмет на себя ответственность за привлечение Геринельдо Маркеса, когда война закончится. Она выполнила свое обещание раньше предполагаемого времени. Когда Геринельдо Маркес вернулся в дом, облеченный своим новым достоинством гражданского и военного лидера, она приняла его как сына, думала о восхитительных кусочках лести, которые можно было бы хранить там, и молилась всей душой, чтобы он помнил о своем плане жениться. Амаранта. Ее мольбы, казалось, были услышаны. В те дни, когда он обедал дома, полковник Геринельдо Маркес задерживался на крыльце с бегониями, играя в китайские шашки с Амарантой. Урсула приносила им кофе, молоко и печенье и брала детей на себя, чтобы они их не беспокоили. Амаранта действительно старалась возжечь в сердце забытый пепел своей юношеской страсти. С тревогой, ставшей невыносимой, она ждала обеденных дней, послеобеденных дней китайских шашек, и время пролетело незаметно в обществе воина с ностальгическим именем, пальцы которого незаметно дрожали, когда он передвигал фигуры. Но в тот день, когда полковник Геринельдо Маркес повторил свое желание жениться на ней, она отвергла его.

«Я не собираюсь выходить замуж ни за кого, — сказала она ему, — а тем более за тебя.

Ты так любишь Аурелиано, что хочешь выйти за меня, потому что не можешь выйти за него. "

Полковник Геринельдо Маркес был терпеливым человеком. «Я буду продолжать настаивать», — сказал он. «Рано или поздно я тебя уговорю». Он продолжал посещать дом. Запершись в своей спальне, сдерживая тайные слезы, Амаранта заткнула уши пальцами, чтобы не слышать голоса жениха, сообщавшего Урсуле последние военные новости, и, несмотря на то, что ей до смерти хотелось его увидеть, у нее хватило сил не выйти и не встретиться с ним.

В то время полковник Аурелиано Буэндиа нашел время, чтобы каждые две недели посылать Макондо подробный отчет. Но только однажды, спустя почти восемь месяцев после отъезда, он написал Урсуле. Специальный посыльный принес в дом запечатанный конверт, внутри которого был листок бумаги с нежной рукой полковника: Береги папу, потому что он умирает. Урсула встревожилась. — Если Аурелиано так говорит, значит, Аурелиано знает, — сказала она. И она попросила их помочь ей отвести Хосе Аркадио Буэндиа в его спальню. Мало того, что он был таким же тяжелым, как всегда, но за время своего длительного пребывания под каштаном он развил способность увеличивать свой вес по желанию до такой степени, что семеро мужчин не могли его поднять, и им приходилось тащить его. его к кровати. Запах нежных грибов, древесно-цветочного гриба, старого и концентрированного уличного воздуха пропитал воздух спальни, которым дышал колоссальный старик, обветренный солнцем и дождем. На следующее утро его не было в постели.

Несмотря на свою неуменьшающуюся силу, Хосе Аркадио Буэндиа был не в состоянии сопротивляться. Ему было все равно. Если он вернулся к каштану, то не потому, что хотел, а по привычке своего тела. Урсула заботилась о нем, кормила его, приносила новости об Аурелиано. Но на самом деле единственным человеком, с которым ему удавалось поддерживать контакт долгое время, был Пруденсио Агилар. В то время почти раздробленный дряхлостью смерти, Пруденсио Агилар приходил к нему два раза в день, чтобы поболтать с ним. Говорили о бойцовских петухах. Они пообещали друг другу устроить ферму по разведению великолепных птиц не столько для того, чтобы наслаждаться своими победами, которые им тогда не понадобятся, сколько для того, чтобы было чем заняться в утомительные воскресенья смерти. Пруденсио Агилар вымыл его, накормил и сообщил великолепные новости о неизвестном человеке по имени Аурелиано, который был полковником на войне. Оставшись один, Хосе Аркадио Буэндиа утешал себя мечтами о бесконечных комнатах. Ему приснилось, что он встает с постели, открывает дверь и входит в такую ​​же комнату с такой же кроватью с кованым изголовьем, таким же плетеным креслом и таким же маленьким изображением Богородицы Помощницы на задней стене. Из этой комнаты он попадал в другую, точно такую ​​же, дверь которой открывалась в другую, точно такую ​​же, дверь которой открывалась в другую, точно такую ​​же, а затем в совершенно такую ​​же, и так далее. бесконечность. Он любил ходить из комнаты в комнату. Как в галерее параллельных зеркал, пока Пруденсио Агилар не коснется его плеча

Затем он переходил из комнаты в комнату, идя в обратном направлении, возвращаясь по своему следу, и находил Пруденсио Агилара в комнате реальности. Но однажды ночью, через две недели после того, как его уложили в постель, Пруденсио Агилар коснулся его плеча в промежуточной комнате, и он остался там навсегда, думая, что это и есть настоящая комната. На следующее утро Урсула приносила ему завтрак, когда увидела мужчину, идущего по коридору. Он был невысокий и коренастый, в черном костюме и в шляпе, тоже черной, огромной, надвинутой на молчаливые глаза. «Господи, — подумала Урсула, — я могла бы поклясться, что это был Мелькиадес». Это был Катауре, брат Визитасьона, который покинул дом, спасаясь от чумы бессонницы, и о котором никогда не было никаких известий. Визитасьон спросила его, почему он вернулся, он ответил ей на их торжественном языке:

«Я пришел на похороны короля».

Затем они вошли в комнату Хосе Аркадио Буэндиа, трясли его изо всех сил, кричали ему в ухо, подносили зеркало к его ноздрям, но разбудить его не смогли. Через некоторое время, когда плотник снимал размеры гроба, они увидели в окно мелкий дождь из крошечных желтых цветов. Они обрушивались на город всю ночь тихой бурей, засыпали крыши и запирали двери и душили животных, укрывшихся на улице. С неба упало столько цветов, что утром улицы покрылись плотной подушкой и их пришлось убирать лопатами и граблями, чтобы похоронная процессия могла пройти.