Упомянутые имена, как и подпись на письме, были вполне разборчивы, но ни Хосе Аркадио, ни Буэндиа, ни Урсула не помнили, чтобы у них были родственники с такими именами, и они не знали никого по имени отправителя письма, тем более отдаленная деревня Манауре. Больше никакой информации от девушки получить не удалось. С той самой минуты, как она приехала, она сидела в кресле-качалке, сосала палец и наблюдала за всеми своими большими испуганными глазами, не подавая виду, что понимает, о чем ее спрашивают. На ней было платье в диагональную полоску, выкрашенное в черный цвет, и пара чешуйчатых лакированных сапог. Ее волосы были стянуты за уши бантиками из черной ленты. Она носила наплечник со стертыми потом изображениями, а на правом запястье висел клык хищного зверя на медной основе как амулет от сглаза. Ее зеленоватая кожа, живот, круглый и напряженный, как барабан. показала слабое здоровье и голод, которые были старше ее, но когда ей дали что-нибудь поесть, она держала тарелку на коленях, ничего не пробуя. Они даже стали думать, что она глухонемая, пока индейцы не спросили ее на своем языке, не хочет ли она воды, и она шевельнула глазами, как будто узнала их, и головой сказала «да».