И в середине ужина мы почувствовали, как вокруг нас расширяется огромная чернота того, что находится вне нас, того, чем мы не являемся. Ветер, шелест колес превратился в рев времени, и мы помчались — куда? И кем мы были? Мы потухли на мгновение, погасли, как искры в сгоревшей бумаге, и заревела чернота. Прошлое время, прошлую историю мы прошли. Для меня это длится всего одну секунду. Всему конец из-за моей драчливости. Я ударяю по столу ложкой. Если бы я мог измерять вещи циркулем, я бы это сделал, но поскольку моя единственная мера — фраза, я сочиняю фразы — в данном случае я забыл какие. Нас стало шесть человек за столом в Хэмптон-Корте. Мы встали и вместе пошли по проспекту. В тонких, нереальных сумерках, прерывистыми, словно эхо смеющихся голосов в каком-то переулке, ко мне и плоти вернулась добродушие. У ворот, на фоне какого-то кедра я увидел яркое сияние Невилла, Джинни, Роды, Луиса, Сьюзен и себя, нашу жизнь, нашу личность. Тем не менее король Вильгельм казался ненастоящим монархом, а его корона — всего лишь мишурой. Но мы - против кирпича, против ветвей, мы шестеро, из скольких миллионов миллионов, на один миг, из какого безмерного изобилия прошлого и будущего, сгорели там с триумфом. Момент был всем; этого момента было достаточно. И тогда Невилл, Джинни, Сьюзен и я, как волна разбивается, разлетаются на части, отдаются — следующему листу, точной птице, ребенку с обручем, гарцующей собаке, теплу, которое копится в лес после жаркого дня, огни, переплетающиеся белой лентой на зыбкой воде.