' What interested the hairdresser ? What did the hairdresser see in the street ? It is thus that I am recalled . ( For I am no mystic ; something always plucks at me -- curiosity , envy , admiration , interest in hairdressers and the like bring me to the surface . ) While he brushed the fluff from my coat I took pains to assure myself of his identity , and then , swinging my stick , I went into the Strand , and evoked to serve as opposite to myself the figure of Rhoda , always so furtive , always with fear in her eyes , always seeking some pillar in the desert , to find which she had gone ; she had killed herself . " Wait , " I said , putting my arm in imagination ( thus we consort with our friends ) through her arm . " Wait until these omnibuses have gone by . Do not cross so dangerously . These men are your brothers . " In persuading her I was also persuading my own soul . For this is not one life ; nor do I always know if I am man or woman , Bernard or Neville , Louis , Susan , Jinny , or Rhoda -- so strange is the contact of one with another .
— Что заинтересовало парикмахера? Что увидел на улице парикмахер? Вот таким образом меня вспоминают. (Ибо я не мистик; меня всегда что-то дергает — любопытство, зависть, восхищение, интерес к парикмахерам и тому подобное выводят меня на поверхность.) Пока он стряхивал пух с моего пальто, я старался удостовериться в его личности, а затем, размахивая палкой, пошел на Стрэнд и вызвал в качестве противоположности себе фигуру Роды, всегда такую скрытную, всегда с страх в ее глазах, она всегда искала в пустыне какой-нибудь столб, ради поиска которого она и отправилась; она покончила с собой. «Подожди», — сказал я, мысленно просовывая руку (таким образом мы общаемся с нашими друзьями) через ее руку. «Подождите, пока пройдут эти омнибусы. Не переходи так опасно. Эти люди — ваши братья». Убеждая ее, я убеждал и свою собственную душу. Ибо это не одна жизнь; и я не всегда знаю, мужчина я или женщина, Бернард или Невилл, Луис, Сьюзен, Джинни или Рода — настолько странен контакт одного с другим.