The vine that had been killed by last year 's frost was putting out a leaf or two . She walked heavily with her sons across her meadows . She went about the land attended by men in gaiters , pointing with her stick at a roof , at hedges , at walls fallen into disrepair . The pigeons followed her , waddling , for the grain that she let fall from her capable , earthy fingers . " But I no longer rise at dawn , " she said . Then Jinny -- entertaining , no doubt , some new young man . They reached the crisis of the usual conversation . The room would be darkened ; chairs arranged . For she still sought the moment . Without illusions , hard and clear as crystal , she rode at the day with her breast bared . She let its spikes pierce her . When the lock whitened on her forehead she twisted it fearlessly among the rest . So when they come to bury her nothing will be out of order . Bits of ribbons will be found curled up . But still the door opens . Who is coming in ? she asks , and rises to meet him , prepared , as on those first spring nights when the tree under the big London houses where respectable citizens were going soberly to bed scarcely sheltered her love ; and the squeak of trams mixed with her cry of delight and the rippling of leaves had to shade her languor , her delicious lassitude as she sank down cooled by all the sweetness of nature satisfied .
Лоза, погибшая от прошлогодних заморозков, выпустила один или два листа. Она тяжело шла с сыновьями по своим лугам. Она ходила по земле в сопровождении мужчин в гетрах, указывая палкой на крышу, на живую изгородь, на стены, пришедшие в упадок. Голуби следовали за ней, переваливаясь, в поисках зерна, которое она выпускала из своих умелых землистых пальцев. «Но я больше не встаю на рассвете», — сказала она. Потом Джинни, несомненно, развлекающая какого-нибудь нового молодого человека. Они дошли до кризиса обычного разговора. В комнате будет темно; стулья расставлены. Потому что она все еще искала момент. Без иллюзий, твердая и ясная, как кристалл, она ехала днем с обнаженной грудью. Она позволила шипам пронзить себя. Когда прядь у нее на лбу побелела, она бесстрашно крутила ее среди остальных. Поэтому, когда они придут ее хоронить, все будет в порядке. Кусочки ленточек будут скрученными. Но все же дверь открывается. Кто входит? — спрашивает она и встает ему навстречу, подготовленная, как в те первые весенние ночи, когда дерево под большими лондонскими домами, где солидные горожане трезво ложились спать, едва укрывало ее любовь; и скрип трамвая, смешанный с ее криком восторга и шелестом листьев, должен был оттенять ее томность, ее восхитительную апатию, когда она опускалась вниз, охлажденная всей сладостью удовлетворенной природы.