' The tree alone resisted our eternal flux . For I changed and changed ; was Hamlet , was Shelley , was the hero , whose name I now forget , of a novel by Dostoevsky ; was for a whole term , incredibly , Napoleon ; but was Byron chiefly . For many weeks at a time it was my part to stride into rooms and fling gloves and coat on the back of chairs , scowling slightly . I was always going to the bookcase for another sip of the divine specific .
«Только дерево сопротивлялось нашему вечному потоку. Ибо я менялся и менялся; был Гамлет, был Шелли, был герой, имя которого я теперь забыл, из романа Достоевского; был целый срок, невероятно, Наполеоном; но главным образом был Байроном. В течение многих недель мне приходилось входить в комнаты и бросать перчатки и пальто на спинки стульев, слегка хмурясь. Я всегда подходил к книжному шкафу, чтобы сделать еще один глоток божественного.