It was Susan who first became wholly woman , purely feminine . It was she who dropped on my face those scalding tears which are terrible , beautiful ; both , neither . She was born to be the adored of poets , since poets require safety ; someone who sits sewing , who says , " I hate , I love , " who is neither comfortable nor prosperous , but has some quality in accordance with the high but unemphatic beauty of pure style which those who create poetry so particularly admire . Her father trailed from room to room and down flagged corridors in his flapping dressing-gown and worn slippers . On still nights a wall of water fell with a roar a mile off . The ancient dog could scarcely heave himself up on to his chair . And some witless servant could be heard laughing at the top of the house as she whirred the wheel of the sewing-machine round and round .
Именно Сьюзен впервые стала полностью женщиной, чисто женственной. Это она уронила мне на лицо те обжигающие слезы, которые страшны и прекрасны; оба, ни то, ни другое. Она была рождена, чтобы быть любимицей поэтов, поскольку поэтам нужна безопасность; тот, кто сидит за шитьем, кто говорит: «Я ненавижу, я люблю», кто не чувствует себя комфортно и не процветает, но обладает некоторыми качествами, соответствующими высокой, но невыразительной красоте чистого стиля, которым так особенно восхищаются те, кто создает поэзию. Ее отец бродил из комнаты в комнату и по выложенным плиткой коридорам в развевающемся халате и стоптанных тапочках. В тихие ночи стена воды с грохотом падала за милю от нас. Древний пес едва мог подняться на стул. А на крыше дома слышался смех какой-то глупой служанки, пока она крутила колесо швейной машины по кругу.