Nothing would happen to lift that weight of intolerable boredom . The terms went on . We grew ; we changed ; for , of course , we are animals . We are not always aware by any means ; we breathe , eat , sleep automatically . We exist not only separately but in undifferentiated blobs of matter . With one scoop a whole brakeful of boys is swept up and goes cricketing , footballing . An army marches across Europe . We assemble in parks and halls and sedulously oppose any renegade ( Neville , Louis , Rhoda ) who sets up a separate existence . And I am so made that , while I hear one or two distinct melodies , such as Louis sings , or Neville , I am also drawn irresistibly to the sound of the chorus chanting its old , chanting its almost wordless , almost senseless song that comes across courts at night ; which we hear now booming round us as cars and omnibuses take people to theatres . ( Listen ; the cars rush past this restaurant ; now and then , down the river , a siren hoots , as a steamer makes for the sea . ) If a bagman offers me snuff in a train I accept . I like the copious , shapeless , warm , not so very clever , but extremely easy and rather coarse aspect of things ; the talk of men in clubs and public-houses , of miners half naked in drawers -- the forthright , perfectly unassuming , and without end in view except dinner , love , money and getting along tolerably ; that which is without great hopes , ideals or anything of that kind ; what is unassuming except to make a tolerably good job of it . I like all that . So I joined them , when Neville sulked or Louis , as I quite agree sublimely , turned on his heel .
Ничто не могло бы поднять этот груз невыносимой скуки. Условия продолжались. Мы выросли; мы изменились; ведь мы, конечно, животные. Мы не всегда осознаем это каким-либо образом; мы дышим, едим и спим автоматически. Мы существуем не только отдельно, но и в недифференцированных сгустках материи. Одним совком целая толпа мальчишек подхватывается и отправляется играть в крикет, футбол. Армия марширует по Европе. Мы собираемся в парках и залах и усердно выступаем против любого ренегата (Невилла, Луиса, Роды), устраивающего отдельное существование. И я так устроен, что, слушая одну-две отчетливые мелодии, например, как поет Луи или Невилл, меня непреодолимо тянет и к звукам хора, поющего свою старую, поющего свою почти бессловесную, почти бессмысленную песню, которая попадается на глаза. суды ночью; который мы слышим сейчас, гремящий вокруг нас, когда автомобили и омнибусы возят людей в театры. (Слушайте: машины проносятся мимо этого ресторана; время от времени вниз по реке гудит сирена, когда пароход уходит в море.) Если мешочник предлагает мне табакерку в поезде, я соглашаюсь. Мне нравится обильная, бесформенная, теплая, не то чтобы очень умная, но чрезвычайно легкая и довольно грубая сторона вещей; разговоры о мужчинах в клубах и трактирах, о полуобнаженных шахтерах в ящиках - откровенные, совершенно скромные и не имеющие цели, кроме ужина, любви, денег и сносного существования; то, что лишено больших надежд, идеалов или чего-либо в этом роде; что является скромным, кроме как сделать это достаточно хорошо. Мне все это нравится. Поэтому я присоединился к ним, когда Невилл надулся или Луи, с чем я совершенно согласен, отвернулся от него.
