Therefore , I let fly my tremendous battery of phrases upon somebody quite inappropriate -- a girl now married , now buried ; every book , every window-seat was littered with the sheets of my unfinished letters to the woman who made me Byron . For it is difficult to finish a letter in somebody else 's style . I arrived all in a lather at her house ; exchanged tokens but did not marry her , being no doubt unripe for that intensity .
Поэтому я обрушил свою огромную батарею фраз на кого-то совершенно неуместного: девушку, которая уже вышла замуж, теперь похоронена; каждая книга, каждое подоконник были завалены листами моих незаконченных писем к женщине, которая сделала меня Байроном. Ибо трудно закончить письмо в чужом стиле. Я пришел весь в пене к ее дому; обменялись знаками, но не женились на ней, будучи, несомненно, незрелыми для такой напряженности.