И ты видишь позади меня открывающуюся дверь и проходящих людей. Но для того, чтобы вы поняли, чтобы подарить вам свою жизнь, я должен рассказать вам историю — а их так много, и так много — истории детства, истории школы, любви, брака, смерти и так далее. ; и ни одно из них не является правдой. Однако, как дети, мы рассказываем друг другу истории и, чтобы украсить их, придумываем эти смешные, яркие, красивые фразы. Как я устала от историй, как я устала от фраз, которые красиво падают всеми ногами на землю! А еще, как я не доверяю аккуратным рисункам жизни, нарисованным на поллиста блокнота. Я начинаю тосковать по какому-то маленькому языку, который используют влюбленные, обрывочным словам, нечленораздельным словам, похожим на шарканье ног по тротуару. Я начинаю искать какой-то дизайн, более соответствующий тем моментам унижения и триумфа, которые бесспорно приходят время от времени. Лежу в канаве в ненастный день, когда шел дождь, а потом по небу маршируют огромные тучи, рваные облака, клочья облаков. Что меня тогда радует, так это смятение, высота, безразличие и ярость. Большие облака всегда меняются и движутся; что-то серное и зловещее, сбитое с толку, беспорядочное; возвышался, волочился, оборвался, потерялся, и я забылся, минута, в канаве. Сюжета, дизайна я тогда не вижу и в помине.