«Когда я сегодня вечером вошла в комнату, — сказала Сьюзан, — я остановилась и огляделась, как животное, опустив глаза почти в землю. Запах ковров и мебели и запахи вызывают у меня отвращение. Я люблю прогуляться один по мокрым полям или остановиться у калитки, посмотреть, как мой сеттер кружит носом, и спросить: Где заяц? Мне нравится быть с людьми, которые крутят травы, плюют в огонь и шаркают по длинным коридорам в тапочках, как мой отец. Единственные высказывания, которые я понимаю, — это крики любви, ненависти, ярости и боли. Этот разговор раздевает старуху, чье платье казалось частью ее самой, но теперь, пока мы говорим, она под ним розовеет, у нее морщинистые бедра и обвисшая грудь. Когда ты молчишь, ты снова прекрасен. У меня никогда не будет ничего, кроме естественного счастья. Меня это почти удовлетворит. Я пойду спать уставший. Я буду лежать, как поле, поочередно приносящее урожай; в летний зной будет танцевать надо мной; зимой меня треснет от холода. Но жара и холод естественным образом будут следовать друг за другом, независимо от моего желания или нежелания. Мои дети продолжат меня; их прорезывание зубов, их плач, их поход в школу и возвращение будут подобны морским волнам подо мной. Ни дня не будет без его движения. На спине времен года я поднимусь выше любого из вас. К моменту моей смерти у меня будет больше, чем у Джинни, больше, чем у Роды. Но зато там, где вы миллион раз разнообразны и миллион раз рябите под мысли и смех других, я буду угрюм, окрашен в штормовой оттенок и весь один лиловый. Я буду унижена и скована звериной и прекрасной страстью материнства.