— Мы расходимся во мнениях, возможно, это слишком глубоко, — сказал Луис, — чтобы их можно было объяснить. Но давайте попробуем. Когда я вошел, я пригладил волосы, надеясь выглядеть так же, как и все вы. Но я не могу, потому что я не одинок и не цельен, как ты. Я прожил уже тысячу жизней. Каждый день я раскапываю, раскапываю. Я нахожу останки себя в песке, который женщины создали тысячи лет назад, когда я услышал песни у Нила и топот прикованного зверя. То, что вы видите рядом с собой, этот человек, этот Луи, — лишь пепел и остатки чего-то когда-то великолепного. Я был арабским принцем; вот мои свободные жесты. Я был великим поэтом во времена Елизаветы. Я был герцогом при дворе Людовика Четырнадцатого. Я очень тщеславен и очень самоуверен; У меня есть безмерное желание, чтобы женщины вздохнули в сочувствии. Я сегодня не обедал, чтобы Сьюзен могла счесть меня трупом и чтобы Джинни могла одарить меня изысканным бальзамом своего сочувствия. Но хотя я восхищаюсь Сьюзен и Персивалем, я ненавижу остальных, потому что именно для них я делаю эти выходки, приглаживая волосы, скрывая свой акцент. Я — маленькая обезьянка, болтающая над орехом, а вы — неряшливые женщины с блестящими пакетами несвежих булочек; Я тоже тигр в клетке, а вы хранители с раскаленными решетками.