— Да, между вашими плечами, над вашими головами, к пейзажу, — сказала Рода, — к лощине, куда спускаются, как сложенные птичьи крылья, многоспинные крутые холмы. Там, на коротком, твердом газоне, растут темнолиственные кусты, и в их темноте я вижу фигуру, белую, но не каменную, движущуюся, может быть, живую. Но это не ты, это не ты, это не ты; а не Персиваль, Сьюзен, Джинни, Невилл или Луи. Когда белая рука лежит на колене, это треугольник; теперь он стоит вертикально — колонна; теперь фонтан, падающий. Оно не подает никаких знаков, не манит, не видит нас. За ним ревет море. Это вне нашей досягаемости. И все же я рискну. Туда я иду, чтобы восполнить свою пустоту, растянуть ночи и наполнить их мечтами все полнее и полнее. И на секунду даже сейчас, даже здесь, я достигаю своей цели и говорю: «Больше не броди. Все остальное — пробы и притворство. Вот и конец». Но эти паломничества, эти моменты отъезда начинаются всегда в твоем присутствии, с этого стола, с этих огней Персиваля и Сьюзен, здесь и сейчас. Я всегда вижу рощу над вашими головами, между вашими плечами или из окна, когда пересек комнату на вечеринке и стою, глядя вниз на улицу».