' Had I been born , ' said Bernard , 'n ot knowing that one word follows another I might have been , who knows , perhaps anything . As it is , finding sequences everywhere , I can not bear the pressure of solitude . When I can not see words curling like rings of smoke round me I am in darkness -- I am nothing . When I am alone I fall into lethargy , and say to myself dismally as I poke the cinders through the bars of the grate , Mrs Moffat will come . She will come and sweep it all up . When Louis is alone he sees with astonishing intensity , and will write some words that may outlast us all . Rhoda loves to be alone . She fears us because we shatter the sense of being which is so extreme in solitude -- see how she grasps her fork -- her weapon against us . But I only come into existence when the plumber , or the horse-dealer , or whoever it may be , says something which sets me alight . Then how lovely the smoke of my phrase is , rising and falling , flaunting and falling , upon red lobsters and yellow fruit , wreathing them into one beauty .
— Если бы я родился, — сказал Бернард, — не зная, что одно слово следует за другим, я мог бы быть, кто знает, кем угодно. А так, находя повсюду последовательности, я не могу вынести давления одиночества. Когда я не вижу слов, клубящихся вокруг меня, как кольца дыма, я нахожусь во тьме, я — ничто. Когда я остаюсь один, я впадаю в летаргию и мрачно говорю себе, протыкая угли через решетку камина: «Миссис Моффат придет». Она придет и все выметет. Когда Луи остается один, он видит с поразительной остротой и пишет слова, которые могут пережить нас всех. Рода любит быть одна. Она боится нас, потому что мы разрушаем чувство бытия, которое в одиночестве столь невыносимо – посмотрите, как она хватает свою вилку – свое оружие против нас. Но я появляюсь на свет только тогда, когда водопроводчик, или торговец лошадьми, или кто бы то ни было, говорит что-то, что меня воспламеняет. Тогда как прекрасен дым моей фразы, поднимающийся и опадающий, красующийся и падающий на красных омаров и желтые фрукты, сплетая их в одну красоту.