«Люди, которые производят единственное впечатление, и в основном хорошее (ибо в простоте, кажется, есть добродетель), — это те, кто сохраняет равновесие на середине течения. (Мгновенно вижу рыб, носящих нос в одну сторону, а ручей мчится мимо другой.) Кэнон, Лисетт, Питерс, Хокинс, Ларпент, Невилл — все рыбы плывут по течению. Но вы понимаете, вы, я, который всегда приходит по зову (это было бы мучительно, если бы никто не пришел; это сделало бы полночь пустой и объясняет выражение лица стариков в клубах - они перестали призывать себя, которое не приходит), вы понимаете, что я лишь поверхностно представлен тем, что говорил сегодня вечером. Внизу, и в тот момент, когда я наиболее разнороден, я также интегрирован. Я искренне сочувствую; Я тоже сижу, как жаба в норе, с совершенной холодностью воспринимая все, что приходит. Очень немногие из тех, кто сейчас обсуждает меня, обладают двойной способностью чувствовать и рассуждать. Видите ли, Лисетт верит в погоню за зайцами; Хокинс провел в библиотеке очень трудолюбивый день. У Питерса есть его молодая дама в циркулирующей библиотеке. Вы все заняты, вовлечены, вовлечены и абсолютно полны энергии - все, кроме Невилла, чей разум слишком сложен, чтобы его можно было разбудить каким-либо одним занятием. Я тоже слишком сложен. В моем случае что-то остается плавающим, незакрепленным.