'S omething now leaves me ; something goes from me to meet that figure who is coming , and assures me that I know him before I see who it is . How curiously one is changed by the addition , even at a distance , of a friend . How useful an office one 's friends perform when they recall us . Yet how painful to be recalled , to be mitigated , to have one 's self adulterated , mixed up , become part of another . As he approaches I become not myself but Neville mixed with somebody -- with whom ? -- with Bernard ? Yes , it is Bernard , and it is to Bernard that I shall put the question , Who am I ? '
«Что-то теперь покидает меня; что-то исходит от меня навстречу приближающейся фигуре и уверяет меня, что я узнаю его прежде, чем увижу, кто это. Как странно меняется человек, когда к нему приходит друг, даже на расстоянии. Какую пользу оказывают друзья, когда вспоминают о нас. Но как больно вспоминать, смягчать, фальсифицировать, смешивать себя, становиться частью другого. Когда он приближается, я становлюсь не самим собой, а Невиллом, смешанным с кем-то — с кем? --с Бернардом? Да, это Бернар, и именно Бернару я задам вопрос: «Кто я?»