' The complexity of things becomes more close , ' said Bernard , ' here at college , where the stir and pressure of life are so extreme , where the excitement of mere living becomes daily more urgent . Every hour something new is unburied in the great bran pie . What am I ? I ask . This ? No , I am that . Especially now , when I have left a room , and people talking , and the stone flags ring out with my solitary footsteps , and I behold the moon rising , sublimely , indifferently , over the ancient chapel -- then it becomes clear that I am not one and simple , but complex and many . Bernard , in public , bubbles ; in private , is secretive . That is what they do not understand , for they are now undoubtedly discussing me , saying I escape them , am evasive . They do not understand that I have to effect different transitions ; have to cover the entrances and exits of several different men who alternately act their parts as Bernard . I am abnormally aware of circumstances . I can never read a book in a railway carriage without asking , Is he a builder ? Is she unhappy ? I was aware today acutely that poor Simes , with his pimple , was feeling , how bitterly , that his chance of making a good impression upon Billy Jackson was remote . Feeling this painfully , I invited him to dinner with ardour . This he will attribute to an admiration which is not mine . That is true . But " joined to the sensibility of a woman " ( I am here quoting my own biographer ) " Bernard possessed the logical sobriety of a man .
«Сложность вещей становится еще более острой, — сказал Бернар, — здесь, в колледже, где оживление и напряжение жизни настолько сильны, где волнение простой жизни становится с каждым днем все более насущным. Каждый час в огромном пироге с отрубями обнаруживается что-то новое. Что я? Я спрашиваю. Этот? Нет, это я. Особенно теперь, когда я вышел из комнаты, и люди разговаривают, и каменные плиты звенят при моих одиноких шагах, и я вижу, как над старинной часовней поднимается величественно и равнодушно луна, — тогда становится ясно, что я не одно и простое, но сложное и много. Бернард на публике пузырится; наедине, является секретным. Вот чего они не понимают, ибо они теперь несомненно обсуждают меня, говоря, что я убегаю от них, уклоняюсь. Они не понимают, что мне приходится совершать разные переходы; приходится прикрывать входы и выходы нескольких разных мужчин, которые поочередно исполняют свои роли Бернарда. Я необыкновенно осведомлен об обстоятельствах. Я никогда не могу читать книгу в вагоне, не спрашивая: «Он строитель?» Она несчастна? Сегодня я остро осознавал, что бедный Саймс, с его прыщами, с какой горечью чувствовал, что его шансы произвести хорошее впечатление на Билли Джексона очень малы. Больно чувствуя это, я с жаром пригласил его на обед. Он припишет это восхищению, которое не принадлежит мне. Это правда. Но «соединённый с чувствительностью женщины» (здесь я цитирую своего биографа) «Бернар обладал логической трезвостью мужчины.