' Yes , all is propitious . I am now in the mood . I can write the letter straight off which I have begun ever so many times . I have just come in ; I have flung down my hat and my stick ; I am writing the first thing that comes into my head without troubling to put the paper straight . It is going to be a brilliant sketch which , she must think , was written without a pause , without an erasure . Look how unformed the letters are -- there is a careless blot . All must be sacrificed to speed and carelessness . I will write a quick , running , small hand , exaggerating the down stroke of the " y " and crossing the " t " thus -- with a dash . The date shall be only Tuesday , the 17th , and then a question mark . But also I must give her the impression that though he -- for this is not myself -- is writing in such an off-hand , such a slap-dash way , there is some subtle suggestion of intimacy and respect . I must allude to talks we have had together -- bring back some remembered scene . But I must seem to her ( this is very important ) to be passing from thing to thing with the greatest ease in the world .
«Да, все благоприятно. Я сейчас в настроении. Я могу прямо написать письмо, которое начинал уже много раз. Я только что вошел; Я бросил шляпу и палку; Я пишу первое, что приходит мне в голову, не заботясь о том, чтобы положить бумагу ровно. Это будет блестящий набросок, который, как ей кажется, был написан без паузы, без подчисток. Посмотрите, какие неоформленные буквы — есть небрежное пятно. Все должно быть принесено в жертву скорости и невнимательности. Я напишу быстрой, бегущей маленькой рукой, удлиняя черту буквы «у» вниз и пересекая букву «т» таким образом — тире. Дата должна быть только вторник, 17-е, а затем вопросительный знак. Но я также должен создать у нее впечатление, что, хотя он (и это не я) пишет так небрежно, так небрежно, в нем есть некий тонкий намек на близость и уважение. Я должен сослаться на наши совместные разговоры, вспомнить какую-нибудь запомнившуюся сцену. Но я должен казаться ей (это очень важно), что перехожу от вещи к вещи с величайшей легкостью на свете.