I shall pass from the service for the man who was drowned ( I have a phrase for that ) to Mrs Moffat and her sayings ( I have a note of them ) , and so to some reflections apparently casual but full of profundity ( profound criticism is often written casually ) about some book I have been reading , some out-of-the-way book . I want her to say as she brushes her hair or puts out the candle , " Where did I read that ? Oh , in Bernard 's letter . " It is the speed , the hot , molten effect , the laval flow of sentence into sentence that I need . Who am I thinking of ? Byron of course . I am , in some ways , like Byron . Perhaps a sip of Byron will help to put me in the vein . Let me read a page . No ; this is dull ; this is scrappy . This is rather too formal . Now I am getting the hang of it . Now I am getting his beat into my brain ( the rhythm is the main thing in writing ) . Now , without pausing I will begin , on the very lilt of the stroke -- .
От службы утонувшему (у меня есть для этого фраза) я перейду к миссис Моффат и ее высказываниям (их у меня есть запись), а затем к некоторым размышлениям, казалось бы, случайным, но полным глубины (глубокая критика - это часто пишется вскользь) о какой-то книге, которую я читал, о какой-то захолустной книге. Я хочу, чтобы она сказала, расчесывая волосы или гася свечу: «Где я это прочитала? О, в письме Бернарда». Мне нужна скорость, горячий, расплавленный эффект, лавовое перетекание предложения в предложение. О ком я думаю? Байрон, конечно. В чем-то я похож на Байрона. Возможно, глоток Байрона поможет мне вправиться в вену. Позвольте мне прочитать страницу. Нет; это скучно; это мелочь. Это, скорее, слишком формально. Теперь я в этом разбираюсь. Теперь я проникаю в свой мозг его ритмом (ритм – главное в писательстве). Теперь, не останавливаясь, начну, с самого ритма удара.