Теперь удар, брешь в моей защите, которую Невилл проделал своей потрясающей рапирой, исправлен. Теперь я почти здоров; и посмотри, как я радуюсь, задействуя во мне все, что Невилл игнорирует. Глядя из окна, раздвигая шторы, я чувствую: «Ему это не доставило бы удовольствия, но меня это радует». (Мы используем наших друзей, чтобы измерить свой рост.) Мои возможности охватывают то, чего Невилл никогда не достигает. По дороге они кричат охотничьи песни. Они празднуют забег с биглями. Мальчишки в кепках, которые всегда поворачивали в тот самый момент, когда тормоз завернул за угол, хлопают друг друга по плечу и хвастаются. Но Невилл, деликатно избегая вмешательства, украдкой, словно заговорщик, спешит обратно в свою комнату. Я вижу, как он сидит в своем низком кресле и смотрит на огонь, который на мгновение приобрел архитектурную прочность. Если бы жизнь, думает он, могла бы носить такое постоянство, если бы жизнь могла иметь такой порядок, ибо больше всего он желает порядка и ненавидит мою байроновскую неряшливость; и так задергивает занавеску; и запирает дверь. Его глаза (потому что он влюблен; зловещая фигура любви руководила нашей встречей) наполняются тоской; наполниться слезами. Он выхватывает кочергу и одним ударом разрушает мимолетную видимость твердости в горящих углях. Все изменения. И молодость и любовь. Лодка проплыла сквозь арку ив и теперь находится под мостом. Персиваль, Тони, Арчи или кто-то еще поедет в Индию. Мы больше не встретимся.