Бернард и Невилл, Персиваль, Арчи, Ларпент и Бейкер уезжают в Оксфорд или Кембридж, в Эдинбург, Рим, Париж, Берлин или в какой-нибудь американский университет. Я хожу смутно, чтобы зарабатывать деньги смутно. Поэтому пронзительная тень, острый акцент падает на эту золотую щетину, на эти маково-красные поля, на эту струящуюся кукурузу, никогда не выходящую за свои пределы; но бежит рябью к краю. «Это первый день новой жизни», — еще раз говорило поднимающееся колесо. Но мое тело бродит, как тень птицы. Я был бы преходящим, как тень на лугу, скоро исчезнувшим, скоро темнеющим и умирающим там, где она встречается с лесом, если бы я не заставил свой мозг сформироваться у меня на лбу; Я заставляю себя изложить, хотя бы в одной строчке ненаписанной поэзии, этот момент; чтобы отметить этот дюйм в долгой-долгой истории, которая началась в Египте, во времена фараонов, когда женщины несли красные кувшины к Нилу. Кажется, я уже прожил много тысяч лет. Но если я сейчас закрою глаза, если я не смогу осознать место встречи прошлого и настоящего, что я сижу в вагоне третьего класса, полном мальчиков, отправляющихся домой на каникулы, человеческая история будет лишена минутного видения. Его глаз, который хотел бы видеть меня насквозь, закрывается — если я сплю сейчас, то по неряшливости или по трусости, зарываясь в прошлое, во тьму; или соглашаться, как соглашается Бернар, рассказывать истории; или хвастайтесь, как хвастаются Персиваль, Арчи, Джон, Уолтер, Латом, Ларпент, Роупер, Смит, — имена всегда одни и те же, имена хвастливых мальчиков.