' The truth is that I need the stimulus of other people . Alone , over my dead fire , I tend to see the thin places in my own stories . The real novelist , the perfectly simple human being , could go on , indefinitely , imagining . He would not integrate , as I do . He would not have this devastating sense of grey ashes in a burnt-out grate . Some blind flaps in my eyes . Everything becomes impervious . I cease to invent .
«Правда в том, что мне нужен стимул со стороны других людей. В одиночестве, над своим мертвым огнем, я склонен видеть слабые места в своих историях. Настоящий романист, совершенно простой человек, может продолжать воображать бесконечно. Он не стал бы интегрироваться, как я. У него не было бы этого опустошительного ощущения серого пепла в сгоревшей каминной решетке. Какие-то слепые створки в глазах. Все становится непроницаемым. Я перестаю изобретать.
