Bernard and Neville , Percival , Archie , Larpent and Baker go to Oxford or Cambridge , to Edinburgh , Rome , Paris , Berlin , or to some American University . I go vaguely , to make money vaguely . Therefore a poignant shadow , a keen accent , falls on these golden bristles , on these poppy-red fields , this flowing corn that never overflows its boundaries ; but runs rippling to the edge . This is the first day of a new life , another spoke of the rising wheel . But my body passes vagrant as a bird 's shadow . I should be transient as the shadow on the meadow , soon fading , soon darkening and dying there where it meets the wood , were it not that I coerce my brain to form in my forehead ; I force myself to state , if only in one line of unwritten poetry , this moment ; to mark this inch in the long , long history that began in Egypt , in the time of the Pharaohs , when women carried red pitchers to the Nile . I seem already to have lived many thousand years . But if I now shut my eyes , if I fail to realize the meeting-place of past and present , that I sit in a third-class railway carriage full of boys going home for the holidays , human history is defrauded of a moment 's vision . Its eye , that would see through me , shuts -- if I sleep now , through slovenliness , or cowardice , burying myself in the past , in the dark ; or acquiesce , as Bernard acquiesces , telling stories ; or boast , as Percival , Archie , John , Walter , Lathom , Larpent , Roper , Smith boast -- the names are the same always , the names of the boasting boys .
Бернард и Невилл, Персиваль, Арчи, Ларпент и Бейкер уезжают в Оксфорд или Кембридж, в Эдинбург, Рим, Париж, Берлин или в какой-нибудь американский университет. Я хожу смутно, чтобы зарабатывать деньги смутно. Поэтому пронзительная тень, острый акцент падает на эту золотую щетину, на эти маково-красные поля, на эту струящуюся кукурузу, никогда не выходящую за свои пределы; но бежит рябью к краю. «Это первый день новой жизни», — еще раз говорило поднимающееся колесо. Но мое тело бродит, как тень птицы. Я был бы преходящим, как тень на лугу, скоро исчезнувшим, скоро темнеющим и умирающим там, где она встречается с лесом, если бы я не заставил свой мозг сформироваться у меня на лбу; Я заставляю себя изложить, хотя бы в одной строчке ненаписанной поэзии, этот момент; чтобы отметить этот дюйм в долгой-долгой истории, которая началась в Египте, во времена фараонов, когда женщины несли красные кувшины к Нилу. Кажется, я уже прожил много тысяч лет. Но если я сейчас закрою глаза, если я не смогу осознать место встречи прошлого и настоящего, что я сижу в вагоне третьего класса, полном мальчиков, отправляющихся домой на каникулы, человеческая история будет лишена минутного видения. Его глаз, который хотел бы видеть меня насквозь, закрывается — если я сплю сейчас, то по неряшливости или по трусости, зарываясь в прошлое, во тьму; или соглашаться, как соглашается Бернар, рассказывать истории; или хвастайтесь, как хвастаются Персиваль, Арчи, Джон, Уолтер, Латом, Ларпент, Роупер, Смит, — имена всегда одни и те же, имена хвастливых мальчиков.