" But what did Bernard feel for the plumber ? Did he not only wish to continue the sequence of the story which he never stops telling himself ? He began it when he rolled his bread into pellets as a child . One pellet was a man , one was a woman . We are all pellets . We are all phrases in Bernard 's story , things he writes down in his notebook under A or under B . He tells our story with extraordinary understanding , except of what we most feel . For he does not need us . He is never at our mercy . There he is , waving his arms on the platform . The train has gone without him . He has missed his connection . He has lost his ticket . But that does not matter . He will talk to the barmaid about the nature of human destiny . We are off ; he has forgotten us already ; we pass out of his view ; we go on , filled with lingering sensations , half bitter , half sweet , for he is somehow to be pitied , breasting the world with half-finished phrases , having lost his ticket : he is also to be loved .
«Но что Бернард чувствовал к водопроводчику? Разве он не просто хотел продолжить историю, которую он никогда не перестает рассказывать себе? Он начал это, когда в детстве катал хлеб в лепешки. Одна гранула была мужчиной, другая женщиной. Мы все гранулы. Все мы — фразы в рассказе Бернара, вещи, которые он записывает в своем блокноте под А или под Б. Он рассказывает нашу историю с необыкновенным пониманием, за исключением того, что мы больше всего чувствуем. Ибо мы ему не нужны. Он никогда не находится в нашей власти. Вот он, машет руками на платформе. Поезд ушел без него. Он упустил свою связь. Он потерял билет. Но это не имеет значения. Он поговорит с буфетчицей о природе человеческой судьбы. Мы уходим; он уже забыл нас; мы уходим из его поля зрения; мы идем дальше, наполненные затянувшимися ощущениями, полугорькими, полусладкими, ибо его как-то можно пожалеть, забрасывая мир недописанными фразами, потеряв билет: его тоже надо любить.