Вирджиния Вульф

Волны / The waves B2

1 unread messages
' There are hours and hours , ' said Rhoda , ' before I can put out the light and lie suspended on my bed above the world , before I can let the day drop down , before I can let my tree grow , quivering in green pavilions above my head . Here I can not let it grow . Somebody knocks through it . They ask questions , they interrupt , they throw it down .

«Пройдут часы и часы, — сказала Рода, — прежде чем я смогу погасить свет и лечь на кровать над миром, прежде чем я смогу позволить дню угаснуть, прежде чем я смогу позволить своему дереву расти, дрожащему в зеленых шатрах». над моей головой. Здесь я не могу позволить этому расти. Кто-то пробивает его. Они задают вопросы, перебивают, бросают.
2 unread messages
'N ow I will go to the bathroom and take off my shoes and wash ; but as I wash , as I bend my head down over the basin , I will let the Russian Empress 's veil flow about my shoulders .

«Сейчас я пойду в ванную, разуюсь и умоюсь; но, умываясь, склоняя голову над тазом, я позволяю фате русской императрицы струиться по моим плечам.
3 unread messages
The diamonds of the Imperial crown blaze on my forehead . I hear the roar of the hostile mob as I step out on to the balcony . Now I dry my hands , vigorously , so that Miss , whose name I forget , can not suspect that I am waving my fist at an infuriated mob . " I am your Empress , people . " My attitude is one of defiance . I am fearless . I conquer .

На лбу моем сверкают бриллианты Императорской короны. Я слышу рев враждебной толпы, выходя на балкон. Теперь я энергично вытираю руки, чтобы мисс, имя которой я забыл, не могла заподозрить, что я машу кулаком разъяренной толпе. «Я ваша Императрица, люди». Моя позиция – это неповиновение. Я бесстрашен. Я побеждаю.
4 unread messages
' But this is a thin dream . This is a papery tree . Miss Lambert blows it down . Even the sight of her vanishing down the corridor blows it to atoms . It is not solid ; it gives me no satisfaction -- this Empress dream . It leaves me , now that it has fallen , here in the passage rather shivering . Things seem paler . I will go now into the library and take out some book , and read and look ; and read again and look . Here is a poem about a hedge . I will wander down it and pick flowers , green cowbind and the moonlight-coloured May , wild roses and ivy serpentine . I will clasp them in my hands and lay them on the desk 's shiny surface . I will sit by the river 's trembling edge and look at the water-lilies , broad and bright , which lit the oak that overhung the hedge with moonlight beams of their own watery light . I will pick flowers ; I will bind flowers in one garland and clasp them and present them -- Oh ! to whom ? There is some check in the flow of my being ; a deep stream presses on some obstacle ; it jerks ; it tugs ; some knot in the centre resists . Oh , this is pain , this is anguish ! I faint , I fail . Now my body thaws ; I am unsealed , I am incandescent . Now the stream pours in a deep tide fertilizing , opening the shut , forcing the tight-folded , flooding free .

«Но это тонкая мечта. Это бумажное дерево. Мисс Ламберт все сносит. Даже вид ее исчезновения в коридоре разносит его на атомы. Это не твердо; эта мечта об императрице не приносит мне удовлетворения. Теперь, когда он упал, я дрожу здесь, в коридоре. Все кажется бледнее. Я сейчас пойду в библиотеку, возьму какую-нибудь книгу, буду читать и смотреть; и еще раз прочитай и посмотри. Вот стихотворение о живой изгороди. Я буду бродить по нему и собирать цветы, зеленую коровью повязку и лунный май, дикие розы и змеевик плюща. Я возьму их в руки и положу на блестящую поверхность стола. Я буду сидеть у дрожащей кромки реки и смотреть на кувшинки, широкие и яркие, которые освещали дуб, нависший над изгородью, лунными лучами своего водянистого света. Я соберу цветы; Я свяжу цветы в одну гирлянду, сплету их и подарю... О! кому? Есть некоторая сдержанность в потоке моего существа; глубокий поток напирает на какое-то препятствие; оно дергается; оно тянет; какой-то узел в центре сопротивляется. О, это боль, это тоска! Я теряю сознание, терплю неудачу. Теперь мое тело тает; Я распечатан, я раскален. Теперь поток льется глубоким приливом, оплодотворяя, открывая затвор, высвобождая плотно сложенное, наводняющее воду.
5 unread messages
To whom shall I give all that now flows through me , from my warm , my porous body ? I will gather my flowers and present them -- Oh ! to whom ?

Кому мне отдать все, что сейчас течет через меня, из моего теплого, моего пористого тела? Я соберу свои цветы и подарю их... О! кому?
6 unread messages
'S ailors loiter on the parade , and amorous couples ; the omnibuses rattle along the sea front to the town . I will give ; I will enrich ; I will return to the world this beauty . I will bind my flowers in one garland and advancing with my hand outstretched will present them -- Oh ! to whom ? '

«На параде слоняются матросы и влюбленные парочки; омнибусы гремят по набережной в город. Я дам; Я обогащу; Я верну миру эту красоту. Я свяжу свои цветы в одну гирлянду и, подойдя с протянутой рукой, подарю их - О! кому?'
7 unread messages
'N ow we have received , ' said Louis , ' for this is the last day of the last term -- Neville 's and Bernard 's and my last day -- whatever our masters have had to give us . The introduction has been made ; the world presented . They stay , we depart . The great Doctor , whom of all men I most revere , swaying a little from side to side among the tables , the bound volumes , has dealt out Horace , Tennyson , the complete works of Keats and Matthew Arnold , suitably inscribed . I respect the hand which gave them . He speaks with complete conviction . To him his words are true , though not to us . Speaking in the gruff voice of deep emotion , fiercely , tenderly , he has told us that we are about to go . He has bid us " quit ourselves like men " . ( On his lips quotations from the Bible , from The Times , seem equally magnificent . ) Some will do this ; others that . Some will not meet again . Neville , Bernard and I shall not meet here again . Life will divide us . But we have formed certain ties . Our boyish , our irresponsible years are over . But we have forged certain links . Above all , we have inherited traditions . These stone flags have been worn for six hundred years .

— Теперь мы получили, — сказал Луис, — поскольку это последний день последнего семестра — последнего дня Невилла, Бернарда и моего, — все, что наши хозяева могли нам дать. Введение было сделано; представленный мир. Они остаются, мы уходим. Великий Доктор, которого я больше всего почитаю, немного покачиваясь из стороны в сторону среди столов и переплетенных томов, раздал Горацию Теннисону полное собрание сочинений Китса и Мэтью Арнольда с соответствующими надписями. Я уважаю руку, которая их подала. Он говорит с полной убежденностью. Для него его слова правдивы, но не для нас. Говоря грубым голосом с глубокими эмоциями, яростно и нежно, он сказал нам, что мы собираемся идти. Он приказал нам «оставить себя, как люди». (В его устах цитаты из Библии, из «Таймс» кажутся столь же великолепными.) Некоторые сделают это; другие это. Некоторые больше не встретятся. Невилл, Бернард и я больше здесь не встретимся. Жизнь разделит нас. Но у нас сложились определенные связи. Наши мальчишеские, наши безответственные годы прошли. Но мы наладили определенные связи. Прежде всего, мы унаследовали традиции. Эти каменные флаги носят уже шестьсот лет.
8 unread messages
On these walls are inscribed the names of men of war , of statesmen , of some unhappy poets ( mine shall be among them ) . Blessings be on all traditions , on all safeguards and circumscriptions ! I am most grateful to you men in black gowns , and you , dead , for your leading , for your guardianship ; yet after all , the problem remains . The differences are not yet solved . Flowers toss their heads outside the window . I see wild birds , and impulses wilder than the wildest birds strike from my wild heart . My eyes are wild ; my lips tight pressed . The bird flies ; the flower dances ; but I hear always the sullen thud of the waves ; and the chained beast stamps on the beach . It stamps and stamps . '

На этих стенах написаны имена военных, государственных деятелей, некоторых несчастных поэтов (среди них будет и мой). Благословение всем традициям, всем мерам защиты и ограничениям! Я очень благодарен вам, людям в черных одеждах, и вам, мертвым, за ваше руководство, за вашу опеку; но в конце концов проблема остается. Разногласия еще не решены. Цветы выбрасывают головки за окно. Я вижу диких птиц, и порывы, более дикие, чем самые дикие птицы, исходят из моего дикого сердца. Мои глаза дикие; мои губы плотно сжаты. Птица летит; цветы танцуют; но я всегда слышу угрюмый шум волн; и прикованный зверь топчет по пляжу. Оно штампует и штампует».
9 unread messages
' This is the final ceremony , ' said Bernard . This is the last of all our ceremonies . We are overcome by strange feelings . The guard holding his flag is about to blow his whistle ; the train breathing steam in another moment is about to start . One wants to say something , to feel something , absolutely appropriate to the occasion . One 's mind is primed ; one 's lips are pursed . And then a bee drifts in and hums round the flowers in the bouquet which Lady Hampton , the wife of the General , keeps smelling to show her appreciation of the compliment . If the bee were to sting her nose ? We are all deeply moved ; yet irreverent ; yet penitent ; yet anxious to get it over ; yet reluctant to part . The bee distracts us ; its casual flight seems to deride our intensity . Humming vaguely , skimming widely , it is settled now on the carnation . Many of us will not meet again .

«Это последняя церемония», — сказал Бернард. Это последняя из всех наших церемоний. Нас одолевают странные чувства. Охранник, держащий флаг, собирается дать свисток; поезд, дышащий паром, вот-вот тронется. Хочется что-то сказать, почувствовать что-то, абсолютно соответствующее случаю. Ум человека настроен; губы поджаты. А затем прилетает пчела и жужжит вокруг цветов в букете, которые леди Хэмптон, жена генерала, продолжает нюхать, чтобы выразить свою признательность за комплимент. Если бы пчела ужалила ее в нос? Мы все глубоко тронуты; но непочтительный; еще кающийся; все же стремясь покончить с этим; но неохота расставаться. Пчела нас отвлекает; его случайный полет, кажется, высмеивает нашу энергичность. Невнятно напевая, широко скользя, он теперь остановился на гвоздике. Многие из нас больше не встретятся.
10 unread messages
We shall not enjoy certain pleasures again , when we are free to go to bed , or to sit up , when I need no longer smuggle in bits of candle-ends and immoral literature . The bee now hums round the head of the great Doctor . Larpent , John , Archie , Percival , Baker and Smith -- I have liked them enormously . I have known one mad boy only . I have hated one mean boy only . I enjoy in retrospect my terribly awkward breakfasts at the Headmaster 's table with toast and marmalade . He alone does not notice the bee . If it were to settle on his nose he would flick it off with one magnificent gesture . Now he has made his joke ; now his voice has almost broken but not quite . Now we are dismissed -- Louis , Neville and I for ever . We take our highly polished books , scholastically inscribed in a little crabbed hand . We rise , we disperse ; the pressure is removed . The bee has become an insignificant , a disregarded insect , flown through the open window into obscurity . Tomorrow we go . '

Мы больше не будем наслаждаться некоторыми удовольствиями, когда сможем свободно ложиться спать или сидеть, когда мне больше не нужно будет тайно провозить огарки свечей и аморальную литературу. Пчела теперь жужжит вокруг головы великого Доктора. Ларпент, Джон, Арчи, Персиваль, Бейкер и Смит — они мне чрезвычайно понравились. Я знал только одного сумасшедшего мальчика. Я ненавидел только одного подлого мальчика. Оглядываясь назад, я наслаждаюсь своими ужасно неловкими завтраками за столом директора с тостами и мармеладом. Он один не замечает пчелу. Если бы оно остановилось у него на носу, он бы стряхнул его одним величественным жестом. Теперь он пошутил; теперь его голос почти сорвался, но не совсем. Теперь мы уволены — Луи, Невилл и я навсегда. Мы берем наши отполированные до блеска книги, исписанные маленьким раздражительным почерком. Поднимаемся, расходимся; давление снимается. Пчела стала ничтожным, забытым насекомым, улетевшим в открытое окно в безвестность. Завтра поедем.
11 unread messages
' We are about to part , ' said Neville . ' Here are the boxes ; here are the cabs . There is Percival in his billycock hat . He will forget me . He will leave my letters lying about among guns and dogs unanswered . I shall send him poems and he will perhaps reply with a picture post card . But it is for that that I love him . I shall propose meeting -- under a clock , by some Cross ; and shall wait , and he will not come . It is for that that I love him . Oblivious , almost entirely ignorant , he will pass from my life . And I shall pass , incredible as it seems , into other lives ; this is only an escapade perhaps , a prelude only .

— Мы собираемся расстаться, — сказал Невилл. ' Вот коробки; вот такси. Вот Персиваль в шляпе-козырьке. Он забудет меня. Он оставит мои письма валяться среди ружей и собак без ответа. Я пошлю ему стихи, и он, возможно, ответит открыткой с изображением. Но именно за это я его люблю. Я предложу встречу - под часами, у какого-нибудь Креста; и будет ждать, и он не придет. Именно за это я его люблю. Забывчивый, почти совершенно невежественный, он уйдет из моей жизни. И я перейду, как это ни невероятно, в другие жизни; возможно, это всего лишь авантюра, только прелюдия.
12 unread messages
I feel already , though I can not endure the Doctor 's pompous mummery and faked emotions , that things we have only dimly perceived draw near . I shall be free to enter the garden where Fenwick raises his mallet . Those who have despised me shall acknowledge my sovereignty . But by some inscrutable law of my being sovereignty and the possession of power will not be enough ; I shall always push through curtains to privacy , and want some whispered words alone . Therefore I go , dubious , but elate ; apprehensive of intolerable pain ; yet I think bound in my adventuring to conquer after huge suffering , bound , surely , to discover my desire in the end . There , for the last time , I see the statue of our pious founder with the doves about his head . They will wheel for ever about his head , whitening it , while the organ moans in the chapel . So I take my seat ; and , when I have found my place in the comer of our reserved compartment , I will shade my eyes with a book to hide one tear ; I will shade my eyes to observe ; to peep at one face . It is the first day of the summer holidays . '

Я уже чувствую, хотя и не могу вынести напыщенного веселья и фальшивых эмоций Доктора, что вещи, которые мы лишь смутно воспринимали, приближаются. Я смогу войти в сад, где Фенвик поднимает свой молоток. Те, кто презирал меня, должны признать мой суверенитет. Но по какому-то непостижимому закону моего бытия суверенитета и обладания властью будет недостаточно; Я всегда буду просачиваться сквозь шторы, чтобы уединиться, и хочу, чтобы слова, произнесенные шепотом, были наедине. Поэтому я иду с сомнением, но в восторге; опасаясь невыносимой боли; тем не менее, я думаю, что обязан в своем приключении победить после огромных страданий, обязательно должен в конце концов обнаружить свое желание. Там я в последний раз вижу статую нашего благочестивого основателя с голубями над головой. Они будут вечно кружиться вокруг его головы, отбеливая ее, пока в часовне стонет орган. Итак, я сажусь на свое место; и, когда я найду свое место в углу нашего отведенного купе, я закрою глаза книгой, чтобы скрыть одну слезинку; Я затеню глаза, чтобы наблюдать; заглянуть в одно лицо. Сегодня первый день летних каникул.
13 unread messages
' It is the first day of the summer holidays , ' said Susan . ' But the day is still rolled up . I will not examine it until I step out on to the platform in the evening . I will not let myself even smell it until I smell the cold green air off the fields . But already these are not school fields ; these are not school hedges ; the men in these fields are doing real things ; they fill carts with real hay ; and those are real cows , not school cows . But the carbolic smell of corridors and the chalky smell of schoolrooms is still in my nostrils .

«Сегодня первый день летних каникул», — сказала Сьюзен. ' Но день еще подошел к концу. Я не буду его рассматривать, пока вечером не выйду на платформу. Я не позволю себе даже понюхать его, пока не почувствую запах холодного зеленого воздуха над полями. Но это уже не школьные поля; это не школьные изгороди; люди в этих областях делают реальные дела; наполняют телеги настоящим сеном; и это настоящие коровы, а не школьные коровы. Но карболовый запах коридоров и меловой запах классных комнат все еще преследуют мои ноздри.
14 unread messages
The glazed , shiny look of matchboard is still in my eyes . I must wait for fields and hedges , and woods and fields , and steep railway cuttings , sprinkled with gorse bushes , and trucks in sidings , and tunnels and suburban gardens with women hanging out washing , and then fields again and children swinging on gates , to cover it over , to bury it deep , this school that I have hated .

Глазурованный, блестящий вид спичечной доски до сих пор перед моими глазами. Мне придется ждать полей и живых изгородей, лесов и полей, крутых железнодорожных веток, усыпанных кустами можжевельника, грузовиков на разъездах, туннелей и пригородных садов с женщинами, развешивающими белье, а затем снова полей и детей, качающихся на воротах, чтобы прикрыть, похоронить поглубже эту школу, которую я ненавидел.
15 unread messages
' I will not send my children to school nor spend a night all my life in London . Here in this vast station everything echoes and booms hollowly . The light is like the yellow light under an awning . Jinny lives here . Jinny takes her dog for walks on these pavements . People here shoot through the streets silently . They look at nothing but shop-windows . Their heads bob up and down all at about the same height . The streets are laced together with telegraph wires . The houses are all glass , all festoons and glitter ; now all front doors and lace curtains , all pillars and white steps . But now I pass on , out of London again ; the fields begin again ; and the houses , and women hanging washing , and trees and fields . London is now veiled , now vanished , now crumbled , now fallen . The carbolic and the pitch-pine begin to lose their savour . I smell corn and turnips . I undo a paper packet tied with a piece of white cotton . The egg shells slide into the cleft between my knees . Now we stop at station after station , rolling out milk cans . Now women kiss each other and help with baskets . Now I will let myself lean out of the window . The air rushes down my nose and throat -- the cold air , the salt air with the smell of turnip fields in it .

«Я не буду отправлять своих детей в школу и всю жизнь проводить ночь в Лондоне. Здесь, на этой огромной станции, все глухо гудит и гудит. Свет подобен желтому свету под навесом. Джинни живет здесь. Джинни выводит свою собаку на прогулку по этим тротуарам. Люди здесь молча стреляют по улицам. Они смотрят только на витрины магазинов. Их головы покачиваются вверх и вниз примерно на одной высоте. Улицы пронизаны телеграфными проводами. Дома все стеклянные, все гирлянды и блестки; теперь все входные двери и кружевные занавески, все колонны и белые ступени. Но теперь я снова уезжаю из Лондона; поля начинаются снова; и дома, и женщины, развешивающие белье, и деревья, и поля. Лондон то скрыт, то исчез, то рухнул, то пал. Карболовая кислота и смолистая сосна начинают терять свой вкус. Я чувствую запах кукурузы и репы. Я развязываю бумажный пакет, перевязанный куском белого хлопка. Яичная скорлупа попадает в расщелину между моими коленями. Теперь мы останавливаемся на станции за станцией, выкатывая бидоны с молоком. Теперь женщины целуют друг друга и помогают с корзинами. Теперь я позволю себе высунуться из окна. Воздух хлещет мне в нос и горло — холодный воздух, соленый воздух с запахом репы.
16 unread messages
And there is my father , with his back turned , talking to a farmer . I tremble , I cry . There is my father in gaiters . There is my father . '

А вот мой отец, повернувшись спиной, разговаривает с фермером. Я дрожу, я плачу. Вот мой отец в гетрах. Вот мой отец.
17 unread messages
' I sit snug in my own corner going North , ' said Jinny , ' in this roaring express which is yet so smooth that it flattens hedges , lengthens hills . We flash past signal-boxes ; we make the earth rock slightly from side to side . The distance closes for ever in a point ; and we for ever open the distance wide again . The telegraph poles bob up incessantly ; one is felled , another rises . Now we roar and swing into a tunnel . The gentleman pulls up the window . I see reflections on the shining glass which lines the tunnel . I see him lower his paper . He smiles at my reflection in the tunnel . My body instantly of its own accord puts forth a frill under his gaze . My body lives a life of its own . Now the black window glass is green again . We are out of the tunnel . He reads his paper . But we have exchanged the approval of our bodies . There is then a great society of bodies , and mine is introduced ; mine has come into the room where the gilt chairs are . Look -- all the windows of the villas and their white-tented curtains dance ; and the men sitting in the hedges in the cornfields with knotted blue handkerchiefs are aware too , as I am aware , of heat and rapture . One waves as we pass him . There are bowers and arbours in these villa gardens and young men in shirt-sleeves on ladders trimming roses . A man on a horse canters over the field . His horse plunges as we pass . And the rider turns to look at us . We roar again through blackness .

«Я уютно сижу в своем углу, направляясь на север, — сказала Джинни, — в этом ревущем экспрессе, который в то же время настолько гладок, что сглаживает живые изгороди и удлиняет холмы. Мы проносимся мимо сигнальных будок; заставляем землю слегка покачиваться из стороны в сторону. Расстояние навсегда сокращается в одной точке; и мы навсегда снова широко откроем расстояние. Телеграфные столбы беспрестанно подпрыгивают; одно срублено, другое восстает. Теперь мы ревём и катимся в туннель. Джентльмен поднимает окно. Я вижу отражения в блестящем стекле, окаймляющем туннель. Я вижу, как он опускает газету. Он улыбается моему отражению в туннеле. Мое тело мгновенно само собой выставило под его взглядом жабо. Мое тело живет своей жизнью. Теперь черное оконное стекло снова стало зеленым. Мы вышли из туннеля. Он читает свою газету. Но мы обменялись одобрением наших тел. Затем возникает великое общество тел, и появляется мое; мой вошел в комнату, где стоят позолоченные стулья. Смотри — все окна вилл и белые шатёрные занавеси танцуют; и люди, сидящие в живых изгородях на кукурузных полях с завязанными синими носовыми платками, тоже, как и я, осознают жар и восторг. Один машет рукой, когда мы проходим мимо него. В садах этих вилл есть беседки и беседки, а молодые люди в рубашках с рукавами стоят на лестницах и подстригают розы. По полю скачет человек на лошади. Его лошадь падает, когда мы проходим мимо. И всадник поворачивается, чтобы посмотреть на нас. Мы снова речем сквозь черноту.
18 unread messages
And I lie back ; I give myself up to rapture ; I think that at the end of the tunnel I enter a lamp-lit room with chairs , into one of which I sink , much admired , my dress billowing round me . But behold , looking up , I meet the eyes of a sour woman , who suspects me of rapture . My body shuts in her face , impertinently , like a parasol . I open my body , I shut my body at my will . Life is beginning . I now break into my hoard of life . '

И я ложусь на спину; Я предаюсь восторгу; Мне кажется, что в конце туннеля я вхожу в освещенную лампами комнату со стульями, в один из которых погружаюсь, восхищенный, а мое платье развевается вокруг меня. Но вот, подняв глаза, я встречаю взгляд кислой женщины, подозревающей меня в упоении. Мое тело дерзко закрывается перед ее лицом, как зонтик. Я открываю свое тело, я закрываю свое тело по своей воле. Жизнь начинается. Теперь я врываюсь в свой запас жизни.
19 unread messages
' It is the first day of the summer holidays , ' said Rhoda . ' And now , as the train passes by these red rocks , by this blue sea , the term , done with , forms itself into one shape behind me . I see its colour . June was white . I see the fields white with daisies , and white with dresses ; and tennis courts marked with white . Then there was wind and violent thunder . There was a star riding through clouds one night , and I said to the star , " Consume me . " That was at midsummer , after the garden party and my humiliation at the garden party . Wind and storm coloured July . Also , in the middle , cadaverous , awful , lay the grey puddle in the courtyard , when , holding an envelope in my hand , I carried a message . I came to the puddle . I could not cross it . Identity failed me . We are nothing , I said , and fell . I was blown like a feather , I was wafted down tunnels . Then very gingerly , I pushed my foot across . I laid my hand against a brick wall . I returned very painfully , drawing myself back into my body over the grey , cadaverous space of the puddle . This is life then to which I am committed .

«Сегодня первый день летних каникул», — сказала Рода. ' И теперь, когда поезд проезжает мимо этих красных скал, мимо этого синего моря, термин, поконченный с собой, принимает единую форму позади меня. Я вижу его цвет. Джун была белой. Я вижу поля, белые от ромашек и белые от платьев; и теннисные корты, отмеченные белым. Потом был ветер и сильный гром. Однажды ночью сквозь облака ехала звезда, и я сказал звезде: «Поглоти меня». Это было в середине лета, после вечеринки в саду и моего унижения на вечеринке в саду. Ветер и буря окрасили июль. А посередине, трупная, ужасная, лежала серая лужа во дворе, когда я, держа в руке конверт, несла послание. Я пришел к луже. Я не мог пересечь его. Личность меня подвела. «Мы — ничто», — сказал я и упал. Меня сдуло, как перышко, меня понесло по туннелям. Затем очень осторожно я передвинул ногу. Я положил руку на кирпичную стену. Я возвращался очень болезненно, втягиваясь в свое тело над серым, трупным пространством лужи. Это жизнь, которой я предан.
20 unread messages
'S o I detach the summer term .

«Поэтому я отделяю летний семестр.

info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому