' Louis and Neville , ' said Bernard , ' both sit silent . Both are absorbed . Both feel the presence of other people as a separating wall . But if I find myself in company with other people , words at once make smoke rings -- see how phrases at once begin to wreathe off my lips . It seems that a match is set to a fire ; something burns . An elderly and apparently prosperous man , a traveller , now gets in . And I at once wish to approach him ; I instinctively dislike the sense of his presence , cold , unassimilated , among us . I do not believe in separation . We are not single .
— Луис и Невилл, — сказал Бернард, — оба сидят молча. Оба поглощены. Оба ощущают присутствие других людей как разделяющую стену. Но если я оказываюсь в обществе других людей, слова тотчас же дымятся кольцами — посмотрите, как фразы тотчас же начинают слетать с моих губ. Кажется, что спичку подожгли; что-то горит. В салон входит пожилой и, судя по всему, преуспевающий мужчина, путешественник. И я тотчас же хочу подойти к нему; Мне инстинктивно не нравится ощущение его присутствия, холодного, неассимилированного среди нас. Я не верю в разлуку. Мы не одиноки.