Вирджиния Вульф

Он приближался к ним. Теперь он остановился как вкопанный и стоял, молча глядя на море. Теперь он снова отвернулся.

Да, сказал мистер Бэнкс, глядя ему вслед. Это была тысяча сожалений. (Лили сказала что-то о том, что он ее напугал — он так внезапно менял одно настроение на другое.) Да, сказал мистер Бэнкс, мне очень жаль, что Рамзи не смог вести себя хоть немного больше, чем другие люди. (Потому что ему нравилась Лили Бриско; он мог совершенно открыто обсуждать с ней Рамзи.) Именно по этой причине, сказал он, молодежь не читает Карлейля. Вспыльчивый старый ворчун, который выходил из себя, если каша была холодной, зачем ему проповедовать нам? вот что, по мнению мистера Бэнкса, говорят молодые люди в наши дни. Было бы очень жаль, если бы вы подумали, как он, что Карлейль был одним из величайших учителей человечества. Лили было стыдно признаться, что она не читала Карлейля со школы. Но, по ее мнению, мистер Рамзи тем больше нравится, что он думает, что, если у него заболит мизинец, всему миру придет конец. Она возражала не против этого. Ибо кто мог быть им обманут? Он совершенно открыто просил вас льстить ему, восхищаться им, его маленькие уловки никого не обманули. «Что ей не нравилось, так это его узость, его слепота», — сказала она, глядя ему вслед.

«Немного лицемерить?» — предположил мистер Бэнкс, глядя также на спину мистера Рэмзи, потому что разве он не думал о своей дружбе, о том, что Кэм отказался подарить ему цветок, и обо всех этих мальчиках и девочках, и о своем собственном доме, полном уюта, но , после смерти жены, скорее затих? Конечно, у него была своя работа... И все же ему скорее хотелось, чтобы Лили согласилась с тем, что Рамзи был, по его словам, «немного лицемером».

Лили Бриско продолжала убирать кисти, глядя вверх и вниз. Подняв глаза, он увидел — мистер Рамзи — приближающийся к ним, раскачивающийся, беспечный, ничего не замечающий, отстраненный. Немного лицемер? повторила она. О нет, самый искренний из людей, самый верный (вот он был), самый лучший; но, посмотрев вниз, думала она, он поглощен собой, он деспотичен, он несправедлив; и продолжала нарочно смотреть вниз, потому что только так она могла оставаться устойчивой, оставаясь с Рамзи. Как только кто-то поднял глаза и увидел их, их затопило то, что она называла «влюбленностью». Они стали частью той нереальной, но проницательной и захватывающей вселенной, мира, увиденного глазами любви. Небо прилипло к ним; сквозь них пели птицы. И, что было еще более захватывающим, она почувствовала, когда увидела, как мистер Рэмзи надвигается и отступает, и миссис Рэмзи, сидящая с Джеймсом в окне, и облако движется, и дерево изгибается, как жизнь, будучи придумана маленькие отдельные происшествия, которые проживались одно за другим, сворачивались и складывались в единое целое, как волна, которая поднимала вверх и бросала вниз вместе с собой, туда, с рывком на пляж.

Мистер Бэнкс ожидал, что она ответит. И она собиралась сказать что-нибудь, критикующее миссис Рэмзи, как она тоже настораживала, по-своему, своенравно, или слова в этом смысле, когда мистер Бэнкс своим восторгом сделал для нее совершенно ненужным говорить. Для такового оно учитывало его возраст, которому исполнилось шестьдесят, и его чистоту, и его безличность, и белый научный халат, который, казалось, одевал его.

Для него смотреть, как Лили видела, как он пристально смотрит на миссис Рэмзи, было восторгом, эквивалентным, как чувствовала Лили, любви десятков молодых людей (и, возможно, миссис Рэмзи никогда не вызывала любви десятков молодых людей). Это была любовь, думала она, притворяясь, что двигает холст, очищенный и отфильтрованный; любовь, которая никогда не пыталась схватить свой объект; но, как и любовь, которую математики несут к своим символам или поэты к своим фразам, она должна была распространиться по всему миру и стать частью человеческого блага. Так оно и было на самом деле. Мир во что бы то ни стало должен был разделить это, если бы мистер Бэнкс мог сказать, почему эта женщина ему так понравилась; почему зрелище того, как она читает своему мальчику сказку, произвело на него точно такое же действие, как решение научной задачи, так что он остановился в созерцании ее и почувствовал то же, что почувствовал, когда доказал нечто абсолютное относительно пищеварительная система растений, варварство было укрощено, царство хаоса подавлено.

Какой восторг — ибо каким еще именем его можно было бы назвать? — заставил Лили Бриско полностью забыть то, что она собиралась сказать. В этом не было ничего важного; что-то о миссис Рамзи. Оно бледнело рядом с этим «восторгом», этим молчаливым взглядом, за который она чувствовала глубокую благодарность; ибо ничто так не утешало ее, не облегчало ее от жизненных затруднений и чудесным образом не поднимало ее бремя, как эта возвышенная сила, этот небесный дар, и никто не мог бы больше потревожить ее, пока она существовала, чем разбить луч солнечного света, лежащий уровень по полу.

То, что люди могут так любить, что мистер Бэнкс чувствует то же самое к миссис Рэмси (она задумчиво взглянула на него), было полезным, возвышающим.

Она нарочно вытирала одну кисть за другой о кусок старой тряпки. Она укрылась от почитания, которое охватывало всех женщин; она чувствовала, что ее хвалят. Пусть он смотрит; она украдкой взглянула на свою фотографию.

Она могла бы заплакать. Это было плохо, это было плохо, это было бесконечно плохо! Конечно, она могла бы сделать это по-другому; цвет мог поредеть и потускнеть; формы улетучились; именно так бы это увидел Понсефорте. Но тогда она не видела этого таким. Она увидела, как цвет горит на стальном каркасе; свет крыльев бабочки, лежавший на сводах собора. От всего этого осталось лишь несколько случайных пометок, нацарапанных на холсте. И этого никогда не будет видно; даже не повесить, и мистер Тэнсли шепнул ей на ухо: «Женщины не умеют рисовать, женщины не умеют писать…»

Теперь она вспомнила, что собиралась сказать о миссис Рэмзи. Она не знала, как бы она это выразила; но это было бы что-то критическое. Прошлой ночью ее раздражало какое-то своеволие. Глядя на нее так же, как на нее смотрел мистер Бэнкс, она подумала, что ни одна женщина не может поклоняться другой женщине так, как он поклонялся; им оставалось только искать убежища под тенью, которую мистер Бэнкс накрыл их обоих. Глядя вдоль его луча, она прибавила к нему свой другой луч, думая, что она, несомненно, прекраснейшая из людей (склонилась над своей книгой); возможно, лучший; но также и отличную от той совершенной формы, которую можно было там увидеть.

Но почему разные и насколько разные? — спрашивала она себя, соскабливая с палитры все те кучи синего и зеленого, которые теперь казались ей комьями без жизни, но она поклялась, что завтра вдохновит их, заставит двигаться, течь, выполнять ее приказы. Чем она отличалась? Какой в ​​ней был дух, то самое существенное, по которому, найди ты в углу дивана скомканную перчатку, ты бы узнал ее, по скрюченному пальцу, бесспорно ее? Она была подобна птице по скорости, стреле по прямоте. Она была своенравной; она властна (конечно, напомнила себе Лили, я имею в виду ее отношения с женщинами, а я гораздо моложе, незначительный человек, живу за пределами Бромптон-роуд). Она открыла окна спальни. Она закрыла двери. (Поэтому она попыталась запустить в голове мелодию миссис Рамзи.) Приходя поздно ночью, слегка постукивая в дверь спальни, закутанная в старую шубу (ибо обстановка ее красоты всегда была такой — торопливой, но удачной), она снова разыгрывала что бы это ни было — Чарльз Тэнсли терял свою зонтик; мистер Кармайкл всхлипывает и принюхивается; Мистер Бэнкс говорит: «Растительные соли потеряны». Все это она умело формировала; даже злонамеренно выкручивать; и, подойдя к окну, делая вид, что ей пора идти (был рассвет, она видела восход солнца), полуобернувшись, более интимно, но все еще смеясь, настаивала, что она должна, Минта должна, они все должны пожениться. , поскольку во всем мире ей могли подарить какие бы лавры (но миссис Рэмзи ни фига не заботила ее живопись) или одержанные ею триумфы (вероятно, миссис Рэмзи тоже получила свою долю), и здесь она опечалилась, потемнела и вернулась к своему креслу, тут нельзя было спорить: незамужняя женщина (она легко взяла ее за руку), незамужняя женщина упустила лучшее в жизни.

Дом, казалось, был полон спящих детей, а миссис Рэмзи слушала; приглушенный свет и ровное дыхание.

О, но, говорила Лили, был ее отец; Ее дом; даже, если бы она осмелилась сказать это, ее картина. Но все это казалось таким незначительным, таким девственным по сравнению с остальным. Тем не менее, по мере того, как ночь приближалась, и белые огни раздвигали занавески, и даже время от времени в саду щебетала какая-нибудь птица, набираясь отчаянного мужества, она убеждала себя освободиться от вселенского закона; проси об этом; ей нравилось быть одной; ей нравилось быть самой собой; она не была создана для этого; и поэтому нам придется встретить серьезный взгляд беспрецедентно глубоких глаз и противостоять простой уверенности миссис Рэмзи (а она теперь была как ребенок), что ее дорогая Лили, ее маленькая Бриск, была дурой. Затем, как она вспомнила, она положила голову на колени миссис Рэмзи и смеялась, и смеялась, и смеялась, почти истерически смеялась при мысли о том, что миссис Рэмзи с неизменным спокойствием руководит судьбами, которых она совершенно не понимала. Вот она и сидела, простая и серьезная. Теперь к ней вернулось ощущение себя — это был искривленный палец перчатки. Но в какое святилище проникли?

Лили Бриско наконец подняла глаза и увидела миссис Рэмзи, совершенно не подозревающую, что вызвало ее смех, все еще председательствующую, но теперь, когда все следы своеволия исчезли, и вместо нее появилось что-то ясное, как пространство, которое наконец-то заволокли облака. раскрыть — маленькое пространство неба, которое спит рядом с луной.

Была ли это мудрость? Было ли это знание? Была ли это опять обманчивость красоты, так что все восприятия человека, на полпути к истине, запутались в золотой сетке? или она заперла в себе какой-то секрет, который, по мнению Лили Бриско, должен быть известен людям, чтобы мир вообще существовал? Не каждый мог вести себя так беспорядочно, впроголодь, как она. Но если бы они знали, могли бы они рассказать кому-нибудь то, что знали? Сидя на полу, обняв колени миссис Рэмзи, как можно ближе и улыбаясь при мысли, что миссис Рэмзи никогда не узнает причину этого давления, она представляла, как в покоях разума и сердца женщины, которая физически касался ее, стояли, как сокровища в царских гробницах, таблички со священными надписями, которые, если бы их можно было прочитать, научили бы всему, но их никогда не предлагали открыто, никогда не обнародовали. Какое искусство, известное любовью или хитростью, позволяло проникнуть в эти тайные комнаты? Какой способ стать, подобно воде, налитой в один кувшин, неразрывно единым с предметом обожаемого? Могло ли достичь этого тело или разум, тонко смешивающийся в запутанных проходах мозга? или сердце?

Может ли любовь, как это называли люди, сделать ее и миссис Рэмзи единым целым? ибо она желала не знания, а единства, не надписей на табличках, ничего такого, что можно было бы написать на каком-либо языке, известном мужчинам, а самой близости, которая и есть знание, подумала она, склонив голову на колено миссис Рэмзи.

Ничего не произошло. Ничего! Ничего! когда она прислонила голову к колену миссис Рэмзи. И все же она знала, что в сердце миссис Рэмзи хранятся знания и мудрость. Откуда же тогда, спрашивала она себя, можно знать то или иное о людях, запечатанных в плену? Лишь подобно пчеле, привлеченной какой-то сладостью или остротой воздуха, неосязаемого на ощупь и на вкус, они преследовали куполообразный улей, носились по пустошам воздуха над одними странами мира, а затем преследовали ульи своим журчанием. и их волнения; ульи, которые были людьми. Миссис Рэмзи поднялась. Лили поднялась. Миссис Рэмзи ушла. В течение нескольких дней вокруг нее висели, как после сна, какие-то тонкие изменения в человеке, о котором мечтаешь, ярче, чем все, что она говорила, звуки бормотания, и, когда она сидела в плетеном кресле на рисунке: окно комнаты, на взгляд Лили, имело величественную форму; форма купола.

Этот луч прошел на уровне луча мистера Бэнкса прямо к миссис Рэмзи, которая сидела и читала, а Джеймс стоял у нее на коленях. Но теперь, пока она еще смотрела, мистер Бэнкс закончил. Он надел очки. Он отступил. Он поднял руку. Он слегка прищурил свои ясные голубые глаза, когда Лили, очнувшись, увидела, что он делает, и вздрогнула, как собака, увидевшая поднятую руку, чтобы ударить ее.

Она бы схватила свою картину с мольберта, но сказала себе: «Надо». Она приготовилась выдержать ужасное испытание, когда кто-то смотрит на ее фотографию. Надо, сказала она, надо. И, если уж на то пошло, г-н Бэнкс вызывал меньшую тревогу, чем другой. Но то, что другие глаза могли увидеть остаток ее тридцати трех лет, итоги каждого дня жизни, смешанные с чем-то более тайным, чем она когда-либо говорила или показывала в течение всех этих дней, было агонией. В то же время это было невероятно увлекательно.