But why different , and how different ? she asked herself , scraping her palette of all those mounds of blue and green which seemed to her like clods with no life in them now , yet she vowed , she would inspire them , force them to move , flow , do her bidding tomorrow . How did she differ ? What was the spirit in her , the essential thing , by which , had you found a crumpled glove in the corner of a sofa , you would have known it , from its twisted finger , hers indisputably ? She was like a bird for speed , an arrow for directness . She was willful ; she was commanding ( of course , Lily reminded herself , I am thinking of her relations with women , and I am much younger , an insignificant person , living off the Brompton Road ) . She opened bedroom windows . She shut doors . ( So she tried to start the tune of Mrs. Ramsay in her head . ) Arriving late at night , with a light tap on one 's bedroom door , wrapped in an old fur coat ( for the setting of her beauty was always that -- hasty , but apt ) , she would enact again whatever it might be -- Charles Tansley losing his umbrella ; Mr. Carmichael snuffling and sniffing ; Mr. Bankes saying , " The vegetable salts are lost . " All this she would adroitly shape ; even maliciously twist ; and , moving over to the window , in pretence that she must go -- it was dawn , she could see the sun rising -- half turn back , more intimately , but still always laughing , insist that she must , Minta must , they all must marry , since in the whole world whatever laurels might be tossed to her ( but Mrs. Ramsay cared not a fig for her painting ) , or triumphs won by her ( probably Mrs. Ramsay had had her share of those ) , and here she saddened , darkened , and came back to her chair , there could be no disputing this : an unmarried woman ( she lightly took her hand for a moment ) , an unmarried woman has missed the best of life .
Но почему разные и насколько разные? — спрашивала она себя, соскабливая с палитры все те кучи синего и зеленого, которые теперь казались ей комьями без жизни, но она поклялась, что завтра вдохновит их, заставит двигаться, течь, выполнять ее приказы. Чем она отличалась? Какой в ней был дух, то самое существенное, по которому, найди ты в углу дивана скомканную перчатку, ты бы узнал ее, по скрюченному пальцу, бесспорно ее? Она была подобна птице по скорости, стреле по прямоте. Она была своенравной; она властна (конечно, напомнила себе Лили, я имею в виду ее отношения с женщинами, а я гораздо моложе, незначительный человек, живу за пределами Бромптон-роуд). Она открыла окна спальни. Она закрыла двери. (Поэтому она попыталась запустить в голове мелодию миссис Рамзи.) Приходя поздно ночью, слегка постукивая в дверь спальни, закутанная в старую шубу (ибо обстановка ее красоты всегда была такой — торопливой, но удачной), она снова разыгрывала что бы это ни было — Чарльз Тэнсли терял свою зонтик; мистер Кармайкл всхлипывает и принюхивается; Мистер Бэнкс говорит: «Растительные соли потеряны». Все это она умело формировала; даже злонамеренно выкручивать; и, подойдя к окну, делая вид, что ей пора идти (был рассвет, она видела восход солнца), полуобернувшись, более интимно, но все еще смеясь, настаивала, что она должна, Минта должна, они все должны пожениться. , поскольку во всем мире ей могли подарить какие бы лавры (но миссис Рэмзи ни фига не заботила ее живопись) или одержанные ею триумфы (вероятно, миссис Рэмзи тоже получила свою долю), и здесь она опечалилась, потемнела и вернулась к своему креслу, тут нельзя было спорить: незамужняя женщина (она легко взяла ее за руку), незамужняя женщина упустила лучшее в жизни.